Just one year of love (Esta mañana me he levantado...)

Con la letra de una preciosa canción de Queen, recuerdo al mirar la fecha que hace un año que The First, The Last, My Everything (también alias The One o "mi medio melón") me mandó a paseo. A partir de ahí, la segunda ley de la termodinámica ha imperado en mi vida; he paseado por mi lado más oscuro, he sentido más dolor del que creía que se podía soportar, he llegado a pensar que me iba a deshidratar con tanta lágrima, he pasado noches en gris, días en gris, tardes en gris y, en general, toda mi vida ha sido más gris desde entonces.
Ver desmoronarse todos los planes de futuro que has montado con la mayor de las ilusiones, con la esperanza y las ganas de trabajarlo para que saliera adelante, sentir que todas esas imágenes de tu vida se oscurecen hasta alcanzar un negro abisal, vertiginoso, es una situación altamente angustiosa.
Encontrar un vacío donde antaño hubieran risas, miradas cómplices, besos, cariño, comprensión y mucho amor, simplemente es una tortura.
Ser trompetista y saber que eso que en los ataques de ansiedad no te deja respirar, que está rígido como una tabla y te asfixia, que te duele como si te hubieran pegado una patada, es tu diafragma, no es un alivio.
La sensación de que ya todo da un poco igual, sin embargo, tiene un toque de liberación. No compensa, desde luego, pero ahí está. Te da igual suspender exámenes, ya no tendrás que acabar el curso limpio para irte a estudiar con ella el siguiente, ya ni siquiera tendrás que acabar la carrera pronto para trabajar cuanto antes y tratar de independizarse rapidito. Te da igual hasta que caiga una roca gigante sobre el planeta y nos destruya, o que Bush nos arrastre a una vorágine de sangre y acabemos todos muertos. Le ves el lado amable a la muerte: paz perpetua, dejar de sufrir, dejar de sentirte mal de una maldita vez.
Aprendes cosas, muchas cosas. Aprendes que lo imposible está en la cabeza de las personas, que la ilusión en la pareja es cosa de dos, pero que cada cual debe trabajar para mantenerla. Que si algo falla, cuanto antes se diga para tratar de arreglarlo mejor, sin esperar a que sea demasiado tarde y sólo quede tiempo para lamentarse.
Aprendes que a veces, cuando notas que recibes menos de lo que te gustaría, compensas dando más. Que esto suele ser contraproducente y acaba haciendo que la otra persona dé menos aún y se entre en una espiral viciosa (y probablemente fractal). Aprendes que tan malo es dar poco como dar de más, que fuiste un soberano gilipollas por darle tanta importancia a cosas que no la tenían, un perfecto estúpido al no saber ver las señales (o a no querer verlas, o un poco de cada), y un estupendo imbécil al pensar que "sólo" por amar de verdad y darlo todo, por decir todo lo que te gusta y lo que te molesta, ninguna relación puede ir mal.
Aprendes que a Murphy no lo parió una madre, sino que vino desde otra dimensión a través de una convergencia espaciotemporal en forma de agujero de gusano infinitamente estrecho y alargado (casi podríamos decir oblongo). Que no todo está en nuestras manos, que la ley de Amdahl se puede aplicar también a las parejas: un componente de la pareja sólo puede aportar al conjunto una mejora de como mucho su nivel de participación.
Que las sociedades se disuelven, los proyectos se esfuman, lo que quedó atrás (fotos, relatos, omnipoliedros, recuerdos, libros, películas, canciones) pesa como plomo en un traje de buzo sin escafandra.
Aprendes que algunos sufren cuando se dan cuenta de lo que han perdido, pero que ser consciente de lo que vas a perder antes de hacerlo es todavía mayor. Y ver un pasado en el que tuviste casi tres años de felicidad e ilusión alejarse, y ver venir a una especie de monstruo amorfo de un color gris oscuro que lo infecta todo, un horror.
Te das cuenta de que a otra gente todo parece irle bien, aunque pase olímpicamente de su pareja, aunque ni siquiera sepa su dirección de correo, aunque difícilmente pueda valorar los infinitos preciosos matices que su pareja puede ofrecerle, aunque en su lista de prioridades su pareja esté por ahí abajo.
Te preguntas si es que eso es lo normal, si en una relación la importancia que le das a la pareja es inversamente proporcional a la probabilidad de que te deje (aunque tengo bastante claro que la estabilidad brilla por su ausencia). Les odias en silencio, les compadeces, si es que queda algo de compasión que no hayas malgastado ya en ti mismo. Al fin y al cabo, ellos tienen a alguien que les espera y a quien pueden esperar. Alguien en quien pensar cada mañana al levantarse y justo antes de acostarse, con quien estar a lo largo del día y en quien soñar por la noche. Aunque no lo hagan. Aunque malgasten todo eso.
A veces te parece que estás comenzando a levantar cabeza, que la vida te vuelve a sonreír. Pero sólo para comprobar que no, que en realidad se estaba riendo de ti. De vuelta a la ciénaga.
Las canciones cobran un sentido inesperado hasta el momento: "Cada historia", de Presuntos Implicados; "No ha parado de llover", de Maná; "How I am supposed to live without you" de Michael Bolton; "Lo ves", de Alejandro Sanz. Mientras la tocas al piano y las lágrimas resbalan silenciosas por tus mejillas (pudo ser y no fue, porque la vida es como es, nos dio la vuelta del revés) y te preguntas una y otra vez qué hiciste mal, qué va a ser de ti, por qué te dejó, si cambiarán las cosas o si algún día podrás volver a sentir algo así por alguien.

Con el tiempo aprendes que muchas de esas preguntas no tienen respuesta. Más que no tenerla, quien la tenga no te la querrá dar. Con un poco más de tiempo, descubres que la respuesta a la última es que sí. Pero eso no cambia las cosas, porque también descubres que, cuando creías que nada podía ir a peor, estabas muy equivocado.

Feliz Anaversario, preciosa. Espero que todo haya sido para mejor.