Historias (Esta mañana me he levantado...)

Ayer, mi abuelo, en una esporádica visita al pueblo donde ha vivido casi toda su vida (y que, desafortunadamente, dudo que pueda visitar tanto como él quisiera), me contaba cómo había cambiado todo.

Construcciones donde sólo había huerta; vecinos "de parcela" que antes iban a tu casa a decirte que había visto que tus higueras estaban bien llenas y que no hacía falta que fueras a recogerlas, que ya te traerían ellos lo que hubiera; volver a casa y dejar en la calle, frente a tu puerta, tus utensilios de trabajo y algún animal; gente que, si atardecía y no habías terminado tu trabajo, te echaba una mano para que terminaras... "T'auela, els dies que nevaba i no hi havia res que menjar, anava amb un sac de pèssols per a repartir-lo entre els pobrets. I ara, la gent ni se mirem".

Subir las escaleras de esa casa (siete pisos, nada menos) fue todo un suplicio para él, que apenas deja de practicar el silling para pasar al nevering. "Abans, podia baixar amb el matxo des d'allà dalt de les Poviles (una parte de la montaña más alta de Eslida) fins ací baix amb un sac de seixanta quilos al llom sense cansar-me, i ara...".

Fue triste recordar que "los buenos tiempos pasan". Agradable pensar en el buen rollo de aquellos días que no viví. Sobre todo, reencontrarme con la imagen de mi abuela, mucho más joven y con un corazón a prueba de balas, repartiendo comida a los que la necesitaban. Algo de eso debe heredarse, porque me muero de rabia cada vez que paso al lado de alguien que está pidiendo, o tocando música por los callejones, y no tengo nada que ofrecerles.

Quizá todo iría mejor si mañana nos levantamos, y...