Un toro. De los matemáticos. Un donut, vaya. Pero delgadito y con un radio mayor gigantesco. Uno de Standford. Impuso bastante verlo antes de atracar, girando silenciosamente suspendido en el espacio, en el punto de Lagrange L1 del sistema Tierra-Luna, usando a esta última también como escudo antimeteoritos.
La Estación Sagan se llamó así por motivos obvios. Cuando yo llegué, en 2081, se cumplían diez años de la inauguración de la misma, y treinta desde que falleciera prematuramente el fantástico futbolista argentino Carlitos Steven Sagan, al que todos llamaban «el Maradona reencarnado». Es verdadera devoción la que la Humanidad entera, bueno, los que quedamos en la estación tras la reciente catástrofe de la Tierra, sentimos por Sagan. Cada año, en el aniversario de su triste obituario, se juega un partido en su honor. En la Tierra, los partidos ya eran divertidos de por sí, pero en la Sagan, el efecto Coriolis le imparte un elemento estratégico extra. Por suerte, quedamos exactamente veinticinco habitantes suficientemente jóvenes, y luego celebramos el resultado emborrachándonos con la cebada transgénica cultivada en los pocos hidropónicos que nos quedan.
A veces, tras la borrachera, me quedo tumbado en el suelo, mirando la gigantesca Luna, pensando en el pequeño paso para el hombre que supone caminar por la Estación. Más que nada, porque las pocas parcelas habitables a las que los sistemas vitales les siguen funcionando son escasas y no hay mucho por donde pasear. En mi cabeza, divago sobre ser parte de un relato que escribiera sobre nosotros la gente del pasado, pensando en cómo sería ser capaces de seguir viviendo lejos de la madre Tierra. Nuestra difunta madre, con la que pronto nos encontraremos. Quizá, pensarían: «¿qué revolución podría haber en el futuro?». Y se les podría ocurrir algo como vivir en nuestra estación. Al fin y al cabo, un toro es un cuerpo de revolución.
Este microrrelato participa en la iniciativa Café Hypatia. Hace mucho calor.
No hay comentarios:
Publicar un comentario