Éste no es el blog que estáis buscando

12-A gain (Esta mañana me he levantado...)

2011-08-13T01:25:00.002+02:00

Una chica fantástica en la otra punta de España. Cinco gatos rondando la casa. Una empresa sobreviviendo, con tres juegos a punto de lanzarse, tres más en la recámara para los próximos meses. El mundo a punto de irse a la porra día sí y día también, calentando motores para un Mad Max.

Los sueños rotos están bien porque puedes construir otros mejores. Igual hay que esperar a acabar de romper el mundo para poder empezarlo de nuevo con mejor letra, con solidaridad, humildad, respeto y cuidado por los demás y por el planeta. Lo ideal sería poder mejorarlo desde ya, pero alguien se inventó un sistema plagado de gente con más control del que debería, e imagino que habrá que arrebatarles las riendas del Universo de sus frías manos muertas...

Por todo lo demás, una apacible, fresquita y tranquila noche de los Sueños Rotos. Feel fine.

Socialmente (no) aceptado 2 (A veces pasan cosas)

2011-02-24T20:24:00.002+01:00

Te roban la cartera, y te la devuelven en comisaría. Eso sí, sin un duro de los cien o trescientos que llevabas (que también es mala suerte que justo ese día fueras a comprar los cartuchos de tinta). O llegas al coche y te encuentras el retrovisor descolgado por algún gracioso.

Vas a comisaría con el retrovisor en la mano, o a por esa cartera, con la lejana sensación de que parte de su trabajo consiste en revisar alguna de las ochocientas mil cámaras de vigilancia que "velan por nuestra seguridad", y lo que recibes por respuesta (de ellos y del resto del planeta) es "si no te han hecho nada más, tienes suerte".

Tienes suerte de que no tengas que renovar todo el papeleo (aunque nadie te evita el tener que cancelar tarjetas de crédito y pedir otras nuevas). Tienes suerte de que no te hayan roto de paso la luna delantera, ya que la denuncia del retrovisor sólo te va a servir "por si te cubre el seguro". Que no hay nada que se pueda hacer.

Sales de allí pensando en que si esa pasividad se extendería si, de pasada al lado del coche patrulla, te diera por descolgar tu peso de SU retrovisor, o si fuera SU tarjeta de crédito la que han dejado atrancada en un cajero tras tres intentos infructuosos de sacarles la pasta, además de los billetes que le han levantado.

¿Quizá ahí sí "perdieran" unos minutos revisando la grabación del cajero, que quizá esté para este tipo de cosas? Supongo que, siendo un delito menor, tampoco querrán molestarse en hacer algo que no va a tener consecuencia alguna, pero personalmente preferiría saber quién ha sido el que ahora sabe cómo me llamo, dónde vivo, o a quién volverle a levantar la cartera o romperle el retrovisor porque "no pasa nada". Aunque sólo sea por cambiar de acera si lo veo acercarse.

Así que repetid todos conmigo: Si me roban la cartera y se llevan mi dinero, o si me descuelgan el retrovisor, por mucho que me devuelvan los papeles o no me rompan el parabrisas respectivamente, no tengo que darles las gracias: esos tipos siguen siendo delincuentes.

(Esta entrada también se puede titular "Vila-real, ciudad sin ley").

Antiprocesos (A veces pasan cosas)

2011-01-09T15:06:00.005+01:00

Yo insistía en que Starman, el personaje alienígena de una antigua serie de televisión, usaba sus poderes telequinéticos tras extender la palma de su mano con tres pequeñas canicas plateadas en ella. Marta decía que no, que sólo usaba una. Pero yo cerraba los ojos y podía jurar que veía la imagen del primer plano de la mano con tres bolas girando en ella. Hicimos una pequeña apuesta, consultamos en Youtube...
...y, a pesar de tener esa imagen mental tan clara, ese recuerdo perfecto de las tres bolas de Starman, eso nunca ocurrió.

Éste fue un debate más bien leve y tonto, sin mayor repercusión que la de reafirmarme en la facilidad con la que nuestros recuerdos son maleables y vienen filtrados una y otra vez por nuestras vivencias posteriores, nuestra predisposición anterior, y una mezcla de combinaciones aleatorias con otros recuerdos, fantasías, ilusiones, etc. Bueno, eso y que perdí la apuesta.

Pero, ¿y si se hubiera tratado de una discusión más seria, donde dos (o más) personas discuten sobre un dato relevante que puede modificar seriamente el curso de una relación interpersonal?

El terreno de los debates/discusiones viene tratándose desde hace milenios (Sócrates, Aristóteles, Platón y toda esa plaga no tenían nada mejor que hacer que filosofar al respecto, al no existir aún los programas del corazón en la televisión), así que no cabe duda de que el recurso de la dialéctica, de aprender a hablar bien aportando argumentos convincentes, es y ha sido siempre importante (sobre todo en aquellas funciones donde se habla mucho y se hace poco, como en política o en un bar). Seguramente habréis visto por multitud de lugares cursillos sobre "cómo hablar en público".

Sin embargo, lo que no está tan tratado es el aprendizaje de escuchar los argumentos. ¿Alguien ha visto acaso algún cursillo sobre "cómo esuchar al público"? Y eso que parece obvio que saber escuchar es igual de importante que saber hablar, ya que sin lo primero, para lo segundo valdría con soltarle peroratas a una pared autista. Quizá fuera Zenón, un amiguete de los filósofos anteriores, el que dijo algo como "tenemos dos oídos y una boca, precisamente para escuchar más y hablar menos".

Cuando hay algún tipo de conflicto interpersonal, hay personas que optan por callarse los problemas y aguantar hasta que estallan, y otras que están dispuestas a hablar en cuanto se produce el conflicto. Personalmente, estoy más cerca de los del segundo tipo, aunque cabría añadir "y escuchar". La resolución de conflictos interpersonales se basa en el derecho que todo el mundo tiene a dar y pedir explicaciones sobre los actos de la vida cotidiana que les han herido o que pueden haber herido a otros. Como en el deporte, se trata de un "músculo mental" que sólo se mejora a base de usarlo una y otra vez, intentando pulirlo aunque salga mal, sin tirar la toalla. y aprendiendo de los errores. De nuevo, si alguien te pide explicaciones y no quiere escucharlas (o si te las da y tú estás demasiado irritado/enfadado/descontento/desengañado/pon_aquí_cualquier_razón como para ignorar lo que quiera que te vayan a decir), no hay lugar a un proceso de entendimiento.

Precisamente, esta actitud es la que se conoce como "antiproceso". Cuando, incluso antes de escuchar a alguien, ya "tienes claro" que lo que va a decir no va a modificar tu forma de pensar. Por un lado, porque el ser humano es increíblemente reticente al cambio en general (lo cual es bastante lógico, ya que requiere un esfuerzo que no requiere el "quedarse como uno está"). Por otro, porque nuestro sistema de valores, nuestras vivencias, recuerdos, etc., suponen un filtro (como mencionaba anteriormente) de lo que vamos a recibir; si estamos peleados con otra persona, ese filtro puede llegar a ser completamente opaco o, lo que es aún peor, un filtro distorsionador del mensaje para que se adapte (y reafirme de paso) a nuestra concepción de que esa otra persona está mintiéndonos, o contra nosotros, que "no se entera", "no atiende a razones", o simplemente que es idiota hasta el tuétano.

Ejemplos típicos son los debates de taurinos/antitaurinos, ateos/creyentes, windowseros/maqueros/linuxeros o yogur_de_melocotón/yogur_de_coco. Como se puede ver, a veces la cosa va sobre gustos y el debate puede ser tan simple como "razones por las que me gustan/no me gustan", para que otros entiendan por qué te gustan o no, o tú entiendas (aunque no compartas!) las razones que les motivan a apoyar su causa. O las irrazones, que en muchos casos son igualmente válidas, sólo que las disfrazamos con razones pensadas a posteriori para tratar de darle un sentido que posiblemente sólo se explica con un "porque me hace sentir mejor" o "porque estoy acostumbrado a esto", y las razones que las envuelven acaban siendo en ocasiones débiles y "fácilmente atacables" o manipulables.

El asunto es muy complicado y profundo (intervienen factores culturales y sociales, familiares, etc., como el típico caso de "pues en mi casa jugamos así"), demasiado complicado como para que en disputas serias se tienda a ningunearlo con un "Es muy fácil, A es lo que B tendría que hacer, que es lo normal". No olvidemos que:
-B puede no haber sabido bien qué era lo que quería (o había que) hacer.
-B puede no haber sido capaz de hacer lo que quería (o creía que quería) hacer.
-B puede no haber sido capaz de explicar bien lo que quería hacer.
-Lo que B ha explicado a C puede haberse distorsionado por el medio en el que lo ha comunicado (con un entorno de ruido u otras personas hablando, por ejemplo).
-C puede haber escuchado mal el mensaje que le ha llegado de B.
-C puede haber malinterpretado el mensaje que ha escuchado.
-A puede no ser lo normal en absoluto para el resto del mundo, o al menos no para B.

Y todo esto sin que medie ningún tipo de mala fe, y únicamente sutiles variaciones de los sentimientos originales. Lo siguiente es parte de un chiste, pero seguramente todos habremos asistido a ejemplos similares:
-Señoría, mi hijo me preguntó "Papá, ¿qué hora es?", pero yo le entendí "Papá, machácame la cabeza con un martillo neumático".

Además, estamos hablando de un caso puntual teóricamente aislado. En el mundo real, cada caso puntual suele ser el último de toda una serie anterior de casos puntuales (es decir, de una montaña de confusiones). A todo el problema anterior, se le suma la llamada "lista de agravios": no se puede llegar a un acuerdo en un punto en concreto porque siempre hay 800 más que puedes sacar a colación y que reafirman que B es un canalla/mentiroso/ladrón/lo_que_sea. Cada elemento de la lista lleva a otros, dejando el primero sin cerrar, y la conversación termina siendo un bucle de recriminaciones que acaba cuando alguno de los interlocutores pierde la paciencia, la resistencia, o tiene algo más interesante que hacer, como contarse las pelotillas de los dedos de los pies.

Me gustaría extender esta parte con ejemplos prácticos reales, pero como cada cual tiene los suyos, dejémoslo en que C le dice a D: "Ayer B se fue del bar sin pagar su parte de la cena, qué miserable es". D le explica "Es que se había olvidado la cartera, así que se la pagué yo y esta mañana me devolvió el dinero". C insiste: "Siempre hace lo mismo, una vez se quedó sin fuego y se llevó un mechero de mi casa. Hay que ser miserable."

Supongo que os sonará el tema. Para C, B va a ser un miserable aunque vengan Jesucristo, Allah y Buda en persona y le expliquen que, aunque en conjunto parezca que B es un miserable, sólo han sido actos independientes en momentos concretos que tenían una explicación (plausible para B, al menos) y que, además, por lo general se arreglaron en su momento.

Algo curioso de la lista de agravios es la disparidad de la "gravedad" de los mismos; el que se haya llevado un mechero de tu casa puede salir como argumento reafirmatorio aunque el tema de lo que se discute es acerca de una herencia sustanciosa (ah, las herencias, ese gran invento para los abogados y notarios del mundo). O qué decir de una ruptura de pareja. La lista de agravios se fabrica sola, pero cuesta muchísimo esfuerzo desmontarla (por no decir que es imposible).

Nuestro cerebro se resiste a creer que cada cosa de la lista puede ser un malentendido o incluso no tener la más mínima importancia; y, aunque se lo crea, muchas veces ni se molesta en recordar que ya se lo ha creído, y vuelve a insistir a la mínima de cambio en esa herida sin una buena cicatriz. Por no comentar que, aunque la lista contenga cien elementos, basta que haya uno de ellos (por estúpido que sea visto en perspectiva) que no tenga una "Perfecta Razón De Haber Pasado Que Me Convenza A Mí Y Que También Me Haya Pasado Alguna Vez Y Sea Capaz De Recordarlo Y Asumir Que Yo También Daría Mala Imagen A Otras Personas Aunque No Me Considere Un Canalla", decía que basta con uno solo de esos elementos sin explicación megasatisfactoria para que toda la lista se contamine de nuevo del tufo de la incredulidad y vuelva a ser usada como munición, arsenal y trinchera.

Con todo lo que llevamos hasta ahora, y teniendo en cuenta que las relaciones humanas no son de uno a uno, sino de muchos a muchos, y que en ocasiones sí interviene la mala fe, ¿no os asombra que, a veces, hasta consigamos llevarnos bien?

Sólo como ejemplo de antiprocesos que se me ocurrirían para esta propia entrada:
-Uf, esto es un tostón y paso de leerlo.
-Esto es psicología de parada de autobús, así que lo que dice no tiene fundamento.
-No hay más que leer las tonterías que ha dicho este tío otras veces, no se le puede tomar en serio.
-Con lo desastre que es, seguro que lo ha entendido todo mal.
-Es un bicho raro, no se le puede tomar en serio.
-Eso lo dice por fastidiarme.
-No me he enterado de nada de lo que dice.
-Eso lo dice porque D le ha dicho que lo diga.
-Éste siempre está haciendo de abogado del diablo.
-Ponga su razón aquí (o en los comentarios, vaya).

En definitiva, escuchar de verdad requiere de un enorme esfuerzo y de gran valentía para asumir que, después de todo, no somos infalibles, todos nos equivocamos y la otra persona llevaba razón (o, al menos, que su postura es tan válida como la mía y no hay motivo de conflicto): Starman usaba sólo una bola, donde vi un 3 ponía un 1, olvidé haber dicho X (o esa persona nunca dijo X aunque juraría haberlo escuchado), el coco también le gusta a mucha gente -o si no, no venderían cosas con coco- y eructar tras comer es lo más normal en algunos lugares (e incluso es irrespetuoso no hacerlo allí).

Así que, antes de comenzar una discusión/debate haríamos bien en preguntarnos: ¿algo de lo que me diga la otra persona me haría cambiar de parecer? ¿Soy capaz de asumir que me equivoco? ¿Soy capaz de asumir que la otra persona tiene razón? ¿Puedo entender una postura distinta a la mía o considero que sólo mi forma de hacer las cosas es la correcta/sensata/lógica/normal para todo el mundo? O, quizá la más importante: ¿quiero llegar a un entendimiento?

Si la respuesta a cualquiera de esas preguntas es "No" (y sed sinceros con vosotros mismos, basta con que hagáis memoria de qué os ha pasado en situaciones anteriores), tal vez no merezca la pena hacer perder el tiempo a nadie hasta que no hayáis meditado en profundidad si sabéis escuchar, y os predispongáis para entenderos cuando llegue el momento.

Como rúbrica (o contrapunto, como queráis entenderlo) a esta entrada, una frase que leí hace tiempo:
-Nunca des explicaciones: tus amigos no las necesitan y tus enemigos no van a creerte de todas formas.

¡Feliz Año Nuevo lleno de entendimiento para todos! ¡Por las 3 bolas de Starman!

Política interesante (A veces pasan cosas)

2010-04-12T21:53:00.002+02:00

Sería interesante que para ser político (de cualquier país) se necesitara tener, como mínimo, una carrera de ciencias y otra de letras, y dominar al menos tres idiomas. Que no cobrara absolutamente nada, y sólo se tuviera pagados los gastos de alojamiento (en un piso normal), comida (con una tripa normal) , y educación y sanidad (ambos públicos).

Que tuviera que tener un hijo con una enfermedad rara, y a otro en primera fila de combate del ejército. Y un perro, o un gato. Que su piso normal estuviera cerca de un vertedero, en una ciudad con sequía y sin un solo árbol. Que tuviera que pasar una semana al mes en lugares similares de otras ciudades del planeta. Que tuviera que hacer todos los papeleos por Internet, y conseguir cualquier obra cultural por ese medio. Y que cuando terminara su cargo, tuviera que vivir al menos un año de los donativos de la gente a la que ha estado representando.

Mi wishlist sería un poco más larga, pero con eso me conformaría. Igual con algo así, hasta empezaba a haber confianza en la clase política.

Dooooooooonde caben dooooooooooos caben treeeeeeeees (Esta mañana me he levantado...)

2009-12-14T20:24:00.002+01:00

Además de la novia más guapa del mundo, también tengo al gato más guapo del mundo. ¡Bienvenido a casa, panterita Yin!

Dos asuntos de rabiosa actualidad (Esta mañana me he levantado...)

2009-12-09T22:38:00.005+01:00

El primero, sobre las descargas. Ver a los burócratas decidiendo sobre Internet me da el mismo repelús que ver a este pobre pakistaní delante de una puerta automática:

No saben eso de "si no lo entiendes, no lo toques". En fin... me adhiero a la Carta por la Innovación, la Creatividad y el Acceso al Conocimiento

Y en otro orden de cosas, volvemos a los crucifijos en las aulas... mira que le cuesta a la gente llegar a consensos. Que propongan a ésta (que además es ecologista) en vez de tener a un tío muerto y verán cómo consiguen mayoría absoluta:

ChaChaChaChaChaaaaaaaangeeeeeeeees (A veces pasan cosas)

2009-12-08T22:01:00.002+01:00

Dicen que la única forma de permanecer en el mismo sitio es cambiar constantemente. Hay algo de todo eso en los últimos meses (o el último año, más bien), una sensación de haber recorrido miles de kilómetros sólo para poder quedarme donde estaba: termino de trabajar en un sitio, me intento centrar en terminar el máster, y acabando de levantarme un día descubro que tengo una compañía de videojuegos "a tercias" con dos socios, y toda una nueva aventura por delante.

Si me dicen hace cinco años que estaría trabajando de programador, me hubiera reído. Si me dicen hace dos que tendría una novia estupenda y trabajaría en el equipo de desarrollo de videojuegos más divertido del mundo en una compañía puntera española, me habría reído más. Si me dicen hace uno que tendría mi propia empresa con monos en recepción y colgados del techo, también me habría hecho gracia.

Y allá vamos. Con nuestro primer juego en el mercado. Con ganas de ir pasito a pasito e intentar hacerlo bien (y pasarlo mejor) mientras el dinero nos lo permita. Aprendiendo desde cero todo lo referente a un mundo nuevo, sintiéndonos alienígenas en un mundo hiperburocratizado. Con tres o cuatro buenas ideas en la recámara, y alguna más muy buena. Naves y nubes, ecología, educación y divertimento, mundos extraños por explorar sin estar seguros de que estemos hechos de la pasta necesaria para sobrevivir. Pero supongo que no se trata de sobrevivir. Nadie vive para siempre, al fin y al cabo. Se trata de seguir haciendo de este mundo un extraño lugar que merezca la pena ser colonizado por hordas alienígenas en algún futuro no demasiado lejano.

Seguiremos trabajando en ello. So say we all.

A veces explotan cosas (A veces pasan cosas)

2009-10-25T22:27:00.000+01:00

12A Guan Mor Taim (A veces pasan cosas)

2009-08-12T13:30:00.002+02:00

Volvemos al Día de los Sueños Rotos, donde esos sueños rotos caen a la Tierra en forma de lluvia de estrellas. Con un poco de suerte, el tiempo acompañará y tendremos un pico de estrellas fugaces de las siete a las diez y media de la noche. Buena ocasión para dar un paseo por la playa bajo una luna menguante que oscurecerá (irónicamente, por su potente luz) la visualización de la lluvia.

Si creéis en los deseos, pedidlos; si creéis en vosotros, llevadlos a cabo.

123456789 (Esta mañana me he levantado...)

2009-08-07T01:08:00.001+02:00

Dentro de un rato asistiremos a las 12:34:56 del 7/8/9. Felicidades a todos los que asistan a tan numérico acontecimiento siendo conscientes de él.

Robots e Imperio (A veces pasan cosas)

2009-06-21T01:53:00.004+02:00

Llevo unos días escuchando noticias acerca de nuevos artefactos robotizados pensados para misiones militares: helicópteros teledirigidos con ametralladoras incorporadas, "perros robot" a los que quieren incorporar ametralladoras, pequeñas tanquetas con ametralladoras incorporadas, serpientes espía (a las que de momento no les han encontrado dónde incorporarles una ametralladora...).

Hay por los youtubes un vídeo en el que sale aún bastante animación 3D de lo que se pretende con esos bichos, y algún prototipo real que ya está en funcionamiento (si no sabéis cómo distinguirlos, los de 3D disparan ochocientas balas por minuto, sin sufrir el retroceso del disparo; los reales pegan un tiro cada tres segundos, cuando se han logrado recuperar de la sacudida del anterior).

Si queréis saber en qué industria es buena idea invertir vuestros ahorros, no lo dudéis: buscad una que esté haciendo I+D en pulsos electromagnéticos portátiles (y, a poder ser, robotizados). Y comprad un par cuando estén hechos, que antes o después parece que los vamos a necesitar...

Cuánta violencia suelta por ahí, qué asco...

Ilusiones (A veces pasan cosas)

2009-05-27T10:29:00.004+02:00

Parte de no escribir nada últimamente se debe a que tenía 404 entradas y cada vez que iba a escribir algo me decía a mí mismo "404: Blog not found". Los internautas avanzados entenderán el chiste.

Hace un tiempo leí en algún lugar que el castellano es el único idioma en el que la palabra "ilusión" tiene una connotación positiva. En el resto, "ilusión" es sólo sinónimo de engaño, de impostura, de truco para hacer creer lo que no es. En este sentido, que es el de su primera acepción en castellano, entendemos asuntos como la ilusión de magia o la ilusión de los niños por el Ratoncito Pérez o los Reyes Magos.

Pero además, en castellano también puede significar un sentimiento de esperanza por algo (que puede verse cumplido o terminar siendo sólo un engaño como en la primera acepción). Y, sobre todo, es un sentimiento de vivacidad en general por algo o alguien, independientemente de cómo resulte. Una energía que se desprende basándose en la actualidad de tus vivencias reales. Mientras escribo esto, noto cómo me cuesta definir este tipo de ilusión sin que se le pueda criticar que incluso esas vivencias reales pueden ser una malinterpretación o un engaño de lo que en la realidad objetiva (o en otra realidad subjetiva) está ocurriendo.

En el caso de las parejas o trabajos, a veces se escucha que alguien ha perdido la ilusión. Cabe preguntarse si lo que ha sucedido realmente es que esa ilusión se ha convertido en el sentido usual de ilusión, y se ha encontrado con un desengaño o con una esperanza inclumplida. ¿Una desilusión entonces debería implicar tristeza por el engaño descubierto o alegría por encontrarse con la realidad, por inconfortable que sea ésta? Quizá un poco de cada.

El otro día me encontré un par de mariposas revoloteando en lo más alto castillo de Santa Bárbara de Alicante. Una de ellas se paró a un metro de mí, y se dejó fotografiar a menos de diez centímetros. Al terminar la foto, se marchó, presumida ella. Me hizo ilusión acordarme de Natxo y de sus "señales" con Glo. En cualquiera de las acepciones de la palabra ilusión. Y todavía me hizo más ilusión compartir el viaje con una persona tan excepcional como Marta. Hay gente que es pura ilusión, en el buen sentido de la palabra. Ella no sólo la tiene, sino que es capaz de generarla a su alrededor.

Hablando de bestias pardas (Esta mañana me he levantado...)

2009-04-18T20:27:00.002+02:00

Impresionante el artículo de El País sobre la cuasicentenaria científica Rita Levi-Montalcini. Disfrutad.

La voz de los muertos

2009-04-14T22:51:00.005+02:00

Mi Reina Republicana merece una despedida con honores, a falta de un drakkar vikingo al que lanzarle flechas ardientes y ver desaparecer en el horizonte de una de sus amadas rías.

Tengo de nuevo la sensación de que hubiera un guionista loco que lía y deslía los avatares de la vida y la muerte según cábalas que ni siquiera él tiene del todo claras. Son muchas las cosas que quiero decir, sin ningún orden en particular, y otras muchísimas más las que olvidaré decir, aunque probablemente sean tan o más importantes que las que diré.

Los que conocieron de verdad a Gloria saben que detrás de esta gran mujer, por su corazón y su estatura, se escondía una gran inseguridad que a su vez trataba de ocultar con grandes risotadas, gritos rotundos o incluso carreras por las calles para huir del mundo.

Fueron muchas las ocasiones en las que se subestimaba, en las que se quejaba de que espantaba a la gente por su forma de ser tan "desmanotada" y que nadie quería saber nada de ella, que había perdido poco a poco a todas sus amistades por falta de trato. Fueron muchas las ocasiones en las que se sintió sola, desamparada, con una niña pequeña interior llorando por un poco de cariño en un cuerpo de mujer adulta que, en teoría, "no debía permitirse esos desmanes".

Pero los que la conocieron saben que los protocolos no iban mucho con ella. Saben que no tenía reparos en decir lo que pensaba (a veces con todo el cariño y otras con toda la maldad del mundo), en salir corriendo, quizá en responder con un grito si alguien la sorprendía llorando en el despacho en alguna de sus infinitas tardes desoladas en la Universidad.

Durante los últimos años conseguí abrirme paso entre muchas de sus corazas, y voto a bríos que me costó más de una carrera llegar hasta ella en plena huida y forzar un acercamiento más racional y calmado a sus problemas.

Ella fue mi "mamá pato" en la Universidad ("mamá pato" es el síndrome provocado por el primer profesor que te da clase en la Universidad); en el caso de Glo, al ser tan humanamente abierta a sus asustados alumnos, provocaba ipso facto un sentimiento de seguridad al consultarle cualquier tipo de dudas relacionadas con la Universidad, y que más tarde se traducía en un sentimiento generalizado de cercanía en otros tantos ámbitos de la vida. Era, más que profesora, la amiga a la que se invita a bodas y bautizos, a quien se recurre ante cierto tipo de dilemas; fue una auténtica mentora en todos los aspectos, sabia como era a la hora de dar consejo, abrazos o simplemente, escuchar.

Así que, como mentora, profesora y amiga, traté de corresponderle haciéndole ver lo ya contado: que había logrado que muchísima gente mejorara en su vida e incluso alcanzara sus sueños, que había muchas personas que la admiraban (¡yo el primero!) por sus muchísimas cualidades, que quizá no tuviera mucho contacto con cierta gente, pero que probablemente porque ella no había pedido ese contacto, y que en caso de pedirlo se daría cuenta de cuántos estarían allí.

En esta simbiosis Gloria fue cambiando poco a poco de actitud. Se dio cuenta de que, aunque muchas de las cosas que le decía fueran incorrectas, algunas de las preguntas eran adecuadas. Y lo que es más, el hecho de hacerse preguntas de las que no sabía la respuesta la ayudaba a investigarse y comprenderse mejor.

Hace cuatro meses, irónicamente justo antes del comienzo de la hecatombe, me escribía un correo desde Galicia contándome que el retiro espiritual le había sentado perfectamente, que se sentía llena y sin nada de lo que quejarse; en particular, se sentía contenta por tener un trabajo que le entusiasmaba y en el que podía tratar con gente interesante, y se sentía muy afortunada por tener una hija que estaba criándose tan bien que a veces pensaba que de dónde sacaría tan buena templanza (a diferencia de sus propias historias de cuando era niña y los dolores de cabeza que probablemente daría a su madre). Le gustaba la idea de "enfrentarse" al reto de ver crecer a su hija, de tener los sufrimientos de madre y disfrutar de cuando empezaran a gustarle los chicos. De cuando pudieran hablar de sus cosas. Además también quería hacerlo bien para que su propia madre estuviera lo más orgullosa posible.

En los aciagos días venideros me dejó varias veces entrever que tenía miedo de haberlo hecho mal con su hija y de haber decepcionado a su madre; el tema de haber empezado a fumar casi por llevar la contraria, a sabiendas de lo que le sucedió a su padre y del disgusto que le daría a ella si le pasara algo. Y de cómo, aunque lo terminó dejando hace unos años, seguía teniendo la sensación de que un buen día, cuando todo en su vida estuviera bien, llegaría un mal tumor dándole la sorpresa.

Desgraciadamente, acertó en esta última parte. Pero no así en la visión que su madre tenía de ella; en sus últimos días no le faltaron ocasiones en las que se sorprendió de que la imagen que su madre tenía de ella fuera inmensamente mejor de la que ella creía. Y su hija le demostró a base de bien que estaba preparada para hacerle frente a las adversidades, por asuntos de mayores que pudieran ser. Si hubo una madre orgullosa de su hija, ésa era Glo. Y si una hija debe enorgullecerse de su madre, ésa es María.

Una de sus preocupaciones recientes fue que María aprendiera la lección de alejarse del tabaco y de las autodestrucciones en general. No querría bajo ningún concepto que hubiera cometido la estupidez que ella cometió a sus veintimuchos. Este mensaje también lo haría extensible a Antonio, porque era consciente de que, si le pasaba algo, necesitaría que él tuviera toda la entereza y sensatez posible para seguir adelante con la labor que tan gustosamente habría querido compartir de criar y ver crecer a su hija.

De las aficiones de Glo se ha hablado mucho: adoraba nadar (se sentía agradablemente identificada con los hipopótamos de las viñetas de El País "Hipo, Popo, Pota y Tamo", le habría encantado la de ayer), estaba aprendiendo a patinar (o a conseguir un culo duro a base de callos), y adoraba la música. Sentía una gran admiración por la gente capaz de leer partituras y tocar algún instrumento, gente que entendía el lenguaje de la música (y como profesora especializada en lenguajes, a su vez ella tenía una comprensión de sus implicaciones que muchos músicos seguramente no tengan). Se le caía la babita viendo "crecer" a sus polluelos, asistiendo a sus progresos, yendo a sus lecturas de proyecto o recibiendo visitas de sus antiguos alumnos, contándoles cómo les fue en la vida, e invitándola a bodas y bautizos. Echaré de menos no poder invitarla a la mía propia.

La admiración formaba parte de su sistema de vida. Hay tanta gente a la que admiraba, tantos que no saben ni sabrán nunca que gente como ella le profesaba tanto afecto: compañeros del JENUI, el gran Forges, J.A. Millán, J.J. Millás (o al revés, ella siempre los confundía y yo no voy a ser menos), viñetistas varios, Kiri Te Kanawa (doy gracias por poder haber asistido contigo a ese concierto), los incombustibles Doctor Divago (que se quedan huérfanos de su fan número uno), y sobre todo mujeres escritoras como su incondicional Marujita Torres, mujeres científicas, mujeres emprendedoras que, como ella, habían dejado atrás el "eso es cosa de hombres" y demostraron sobradamente su valía.

Porque si algo había contra lo que ella luchaba era contra la vejación a las mujeres (que como reza la cabecera de su blog, siempre recordó como estandarte a abatir), la opresión a los débiles, la hipocresía de los políticos y sus compinches (la SGAE puede felicitarse por la tremenda detractora menos que tiene), todas las cosas que le llevaron a comulgar con Amnistía Internacional en su intento de hacer del mundo un lugar mejor.

Un lugar mejor... un lugar donde poder poner a Doctor Divago o cualquier otra canción de su enorme lista de reproducción en el despacho o en casa a todo volumen, y marcarse un bailoteo desenfadado con amigos y familia. Un lugar donde tener sus ansiadas rutinitas (acabo de caer en la cuenta del juego de palabras que supone que tu profesora de programación aprecie las rutinas), como leer todos esos sitios enlazados desde su blog, echarle un vistazo a las noticias de meneame, a los vídeos de llamamelola, a los "no puedo creer que lo hayan inventado", a los millones de curiosidades, en definitiva, con los que nos obsequiaba de vez en cuando en el correo. Y cada enlace cuidadosamente filtrado para cada persona, nada de esos odiados mensajes de SPAM indiscriminado.

Su labor como docente... bueno, qué voy a decir. Espero que los alumnos a los que también deja huérfanos se expriman al máximo en su recuerdo. Ella admiraba a la gente capaz de dar aún un poco más de sí, por muchas trabas que pudieran tener. Ernest Breva o Natxo sabían mucho de esto.
Estaba orgullosa de cómo había llevado el tema de su tesis doctoral, compatibilizándolo con su vida familiar. Sus "sistólicos" y sus historias de doctorado (mezcladas con varias del Tito Domingo y otra mucha gente cuyos nombres desgraciadamente olvidé) eran frecuentes en sus momentos "batallita de la abuela cebolleta", donde sacaba su mejor sonrisa nostálgica y sus risas sin complejos. Para pocos complejos, la decoración atípica de su despacho, plagada de recortes y con la eterna promesa de hacer limpieza algún día, con la pizarra llena de garabatos artísticos de su hija (y a los que prohibía expresamente borrar) y su sempiterno ordenador-tupperware de la manzanita haciendo sonar a todo trapo música en el escritorio.

Las risas que inundaban la planta baja del edificio de despachos ya no se volverán a escuchar. Su voz preciosa, cálida, aterciopelada (siempre me recordó de alguna forma a la de Lydia Bosch, pero a ella la comparación no le parecía en absoluto adecuada; ni le gustaba su voz, ni Lydia Bosch) no volverá a enseñar sobre la tarima los misterios de los autómatas, de los lenguajes, de los números "estúpidos", "estupendos", "alborotadores", o cualquiera de esos grupos que siempre le chinchaba diciendo que eso no existía y que se inventaba los nombres sobre la marcha.

No habrá más paseos por la playa de Castellón, quejándose de que aquí no tenemos ni puta idea de qué es una ola, pero que a cambio tenemos unos colores de cielo preciosos. No nos contará más historias de cuando era la más grande de la clase o cuando un grandullón de la carrera la levantó a peso. Todas las historias que me contó de su vida y que mi memoria no logró retener con detalles, historias que espero que alguien recuerde y pueda contar algún día a su hija, porque son divertidas y muestran a la verdadera Glo, a la que tan pronto se picaba con su profesor de TALF como terminaba medio borracha en una fiesta sentenciando que sí, que vale, que su culo era gordo y peludo pero era suyo y le gustaba.

La Glo que jugaba con los números y las letras, que adoraba a Sagan y sus series y sus libros, la amante de los primos y los irracionales (ahora se reiría, diciendo que esa frase queda ambigua), el hueco que deja en muchos de nosotros es tan grande que apenas se podrá rellenar con recuerdos.

Hay gente que no le dijo lo que pensaba de ella, y gente a la que ella no le llegó a decir lo que opinaba de ellos. Al menos, yo le pude decir todo esto en su momento, en sus momentos en los que a veces perdía el rumbo, sólo para recuperarlo poco después y disculparse por esos momentos de flaqueza. Esos momentos en los que recordaba la frase de Alfred en Batman Begins: "¿Por qué nos caemos? Para aprender a levantarnos". Y aprendía a levantarse. Y se caía de nuevo. Y se volvía a levantar, y esta vez aguantaba un poco más en pie, y hacía callo al volver a caer. Y de nuevo para arriba.

En toda esta vida de relato, en la que ella por fin había decidido que quería estar y que escribió en sus propias páginas, llegó un guionista loco que sentenció que su personaje estaba por fin completo, y que era el momento de darle final a su obra.

Tal día como hoy de hace casi cien años se hundió el Titanic, también de madrugada. El barco insumergible.
Hoy se fue una mujer titánica, y el mundo es un poquito más feo y más triste, sin su risa... sobre todo, su risa.

Si hay alguien por quien merece la pena llorar, es por nuestra Randy Pausch particular. Si ella estuviera aquí, recordaría el gesto de los dunedianos de recoger con el dedo sus lágrimas para beberlas (en Dune, el agua no sobra y le impactó mucho esa escena). Como ella ya no está aquí, o mejor dicho, está diseminada en las miles de personas que la conocieron, las cientos a las que cambió el rumbo, las decenas que la conocían de cerca y el puñado que la quisieron con locura, deberemos recordar por ella.

Haced el mundo un poco mejor. No importa cómo ni cuándo, sólo hacedlo. Y no por ella. Hacedlo por los que nos quedamos, y hacedlo por los que vendrán. Y sonreíd en cuanto podáis enjuagaros las lágrimas, porque es lo que ella siempre hubiera defendido.

Ojalá que nos volvamos a ver. Gracias, Glo, y hasta siempre.

Hasta luego, y gracias por el pescado

2009-04-14T08:04:00.001+02:00

Te echaré de menos, Glo... ahora ya eres una con la Fuerza.

Darwinismo social (A veces pasan cosas)

2009-03-08T17:51:00.003+01:00

Hace poco escuché en la radio alguien que afirmaba que, en estos tiempos de crisis, se imponía (o se quería imponer) un darwinismo social en el que sólo los más fuertes sobreviven.

Darwin nunca postuló tal cosa. La hipótesis de Darwin fue que son los que mejor se adaptan a los cambios quienes tienen mayores posibilidades. No siempre son los más fuertes quienes mejor se adaptan.

Persona desaparecida

2009-03-04T00:28:00.003+01:00

Me llega este aviso del abuelo de una amiga. Os ruego lo difundáis por la gente de los alrededores de Castellón:

MANUEL ARANEGA FORTES

VARON 1.60m, 78 AÑOS, PELO CORTO BLANCO, OJOS MARRONES Y CORPULENCIA GRUESA.

LLEVABA PANTALÓN DE PANA AZUL, CHAQUETA AZUL OSCURO Y GORRA AMARILLA.

LLEVA MANO VENDADA Y OJO MORADO.

POR FAVOR, SI ALGUIEN LO VE, PONERSE EN CONTACTO EN EL 964240963 O CON LA POLICÍA.

Monstruos (Esta mañana me he levantado...)

2009-02-22T11:42:00.005+01:00

Sucedió la semana pasada, pero no he tenido tiempo de comentarlo hasta ahora. He aquí el relato de lo que le ocurrió a un conocido, que demuestra que en este mundo tampoco faltan monstruos:

Quiero compartir con vosotros algo que me ocurrió en RENFE, el cercanías Valencia-Castellon de las 11:30 de la mañana del 14 febrero 2009. En realidad es una situación muy típica en el cercanías a Castellón. Había un hombre mayor, con cierto sobrepeso. Iba con una gorra de quinceañero, gafas de sol, zapatos, chandal y un gran abrigo. Portaba una vieja maleta y unas grandes bolsas. No iba especialmente sucio y tenía una gran barba blanca que delataba su edad. Llamaba la atención por la curiosidad de su pinta. El hombre estaba en silencio, sin molestar a nadie, en uno de esos asientos a lado de las puertas del vagón, tranquilo en el traqueteo del tren. Pasó el interventor justo cuando el tren estaba parado en una estación desierta. El pueblo se veía a lo lejos. El revisor era un hombre delgado, joven, con cara de pocos amigos. Le pidió el billete. El señor se puso a buscarlo entre su grande chaquetón. De manera inmediata el revisor accionó una palanca situada arriba de la puerta, se abrió la puerta y se oyó un pitido de alarma. Al minuto llegaron dos orangutanes. Dos guardias jurado. Uno de ellos negro (probablemente en un intento empresarial de demostrar que los guardias jurado no es un colectivo racista). "Lleva diez minutos buscando su billete" les dijo el interventor. Era mentira. Acababa de pedírselo, pero era una situación propicia ya que el tren estaba parado en una estación. El señor mayor no decía palabra. Lo mismo no les entendía. Entre los tres tiraron su maleta del tren y las bolsas. Después ayudaron a bajar peldaño a peldaño, las escaleras del tren. Estaba claro que el señor tenía problemas de movilidad, probablemente debido a su edad. No dijo nada. El tren arrancó dejando al viejo en aquella abandonada parada, con un sol de justicia. Tuve una sensación extraña, de compasión , de tristeza de empatía y frustración viendo aquello. Es esa sensación que tienes cuando abstraes un poco y piensas, menuda mierda de mundo. Menuda gentuza y menuda mierda de democracia.
El revisor siguió pidiendo billetes. Y llegó a mi. "El billete" me dijo. Se lo enseñé. " 'Mu' bien" me confirmó. "Muy bien, no." le dije "No me parece bien como has tirado a esa persona del tren". "Las vías del tren, la catenaria y los trenes los compra el estado y todos deberíamos tener el derecho a viajar, a trasladarnos. Me importa un pepino si el hombre tenía billete o no". "Si no lo tiene lo llevas a Castellón y allí estudiáis que ha ocurrido, pero no es normal que lo echéis así del tren, a un pobre viejo indefenso que apenas se podía mover". "Métete en lo que te importa" me contestó. " Es que esto me importa y hay una cosa llamada humanidad". Justo paró en tren en la siguiente estación. Accionó nuevamente la palanca: "Pues ahora te bajas tú". "Yo no me voy a bajar, he comprado mi billete a Castellón y pienso llegar a Castellón". Al minuto estaban los dos orangutanes. "Tenia los pies encima del asiento" Dijo el interventor. Era mentira. "Bájate del tren", me dijo uno de ellos. Yo no pensaba hacerlo. Todo pasó muy rápido. De repente un señor empezó a gritar:"El muchacho tiene razón, dejadlo en paz". "Dejadme en paz" insistí, sólo he dicho que hay que tener un poco de humanidad y parece que este interventor está pasando un mal día". El revisor empezó a a notar como la gente decía cosas. Presionado por aquellas voces accionó nuevamente la palanca y el tren arranco, continuando su camino. Uno de los orangutanes me pidió el DNI. Pero yo tampoco se lo tenia porque dar. No te lo voy a dar. Inmediatamente coge el móvil y llama el guardia jurado a la guardia civil de Nules" hay aquí un señor que no me enseña el DNI, así que en la parada de Nules os esperamos, se apea del tren y vosotros os encargáis de él". De repente me había convertido en un peligroso delincuente. La intención no era que les enseñara el DNI, la intención era echarme del tren con algún motivo. Al final les enseñe el DNI, y apuntaron los datos. No tenia ganas de quedarme tirado en Nules. 'Vas de listo y te va a llegar una sanción" me dijo el interventor. Llevo 14 años cogiendo el tren Valencia-Castellón y nunca me había pasado nada igual. 'Yo pagaré la sanción, pero bastante desgracia tienes de tener un trabajo donde echáis a gente indefensa que no hace mal a nadie, del tren. Hay una cosa llamada humanidad. Menudos valientes estáis hechos."
Estaba pensando que al final no me echaron del tren, ni me pegaron, ni nada. Sólo que pagué una injusta sanción. Pero simplemente porque dije, con educación, lo que pensaba. Porque al fin y al cabo y afortunadamente, yo me defiendo.

VampyS

Comunicación (A veces pasan cosas)

2009-02-15T12:02:00.003+01:00

¿Podría un lenguaje universal lograr romper todas las barreras de la comunicación humana? En un mundo ideal, todos los habitantes del planeta podrían entender qué está diciendo otra persona, sin importar el lugar en el que hubiera nacido.

La lengua es la expresión de la realidad que rodea a los habitantes de un determinado lugar. Difícilmente en el idioma nativo de un nómada del desierto existirá palabra alguna para designar al hielo poco oxigenado, de la misma forma que un esquimal no tendrá significados verbales para los tipos de dunas de arena que se pueden formar. Obviamente, cada uno de ellos podría inventarse al vuelo una palabra para designar esas realidades tan alejadas de las suyas, pero no lo conseguirían sin perder la historia que seguramente subyace debajo de esa palabra, su etimología.

Pienso, por ejemplo, en la palabra "animador". Hoy por hoy, designa tanto a aquél que ameniza reuniones socioculturales como al especialista en mover seres virtuales en la pantalla. En ambos casos, una cultura aburrida o sin ordenadores podría inventarse una palabra para un viajero recién llegado cuyo trabajo fuera éste, pero por el camino se perdería seguramente el concepto de transmitirle alma (o ánima) a un objeto carente de ella, o a una persona con el espíritu bajo de ánimos. Un animador, casi por etimología, tiene que ser empático (y hasta simpático): debe ser capaz de aprehender (em) la psicología de la otra persona (su psique, donde "psi" vuelve a ser la palabra griega para "alma") para recorrer con él (sim) su "pathos", el sendero por el que discurren sus emociones ("emotio" está muy ligado al movimiento, a lo que nos hace movernos, adquirir un alma y usarla).

Desde mi punto de vista, sería imposible que toda la gente del planeta se entendiera efectivamente usando una única lengua, porque los pequeños matices de cada palabra pueden significar todo un mundo para la persona que los pronuncia, y para la persona que los recibe (ahora mismo estoy pensando en el propio título "Lost in translation"). Si incluso compartiendo idioma a niveles profundos de conocimiento, dos personas pueden encontrarse con que no son capaces de entenderse...

¿Que al menos podrían comunicarse a un nivel bastante rudo y de supervivencia? Seguro, pero para eso tampoco es necesaria una lengua única, sino sólo un poco de voluntad de comprensión. Por regla general, compartimos los suficientes referentes humanos como para entendernos en lo básico señalando y gruñendo, cambiando nuestras expresiones anímicas. Para el resto, y a título personal, antes que una lengua única artificialmente expandida, preferiría aprender los rudimentos de las lenguas en las que tuviera que sumergirme, para (de esa forma) intentar entender realmente el espíritu, la psicología, de los moradores de ese hábitat, su alma.

P.D.: Me pregunto cuántas parejas habrán roto ayer por una mala comunicación. Si alguien encuentra alguna estadística, me haga el favor de hacérmela llegar.

Con ustedes, noticias breves (Esta mañana me he levantado...)

2009-01-11T21:49:00.004+01:00

La buena: Papá Noel me ha traído (de importación de Londres) a la asturiana majísima que le pedí como novia.

La mala: servidora está malita. Desde aquí vayan mis mejores deseos para que todo sea un susto y esté pronto dando caña.

La fea (por rellenar el cupo): Un oso panda muerde a un visitante de un zoo. Y es que la gente se olvida de que un panda es, después de todo, un oso.

Felicidades (Esta mañana me he levantado...)

2008-12-23T00:15:00.002+01:00

Porque los que me conocen saben que no es algo que diga protocolariamente. Porque cuando lo digo es que de verdad deseo que esa persona alcance niveles obscenos de alegría continuada en su vida. Porque te lo has currado durante un número igualmente feliz de años (cuarenta y cuatro, quién lo diría viendo la estupenda forma en la que estás... yo mismo la envidio :)). Porque eres una profesional de la enseñanza de las que habría que crear ejércitos de clones, porque eres una mujer tan inteligente como sensible y divertida, porque aúnas la sabiduría de la madurez con la capacidad de ilusionarse y asombrarse de una niña. Porque eres una madre excepcional (si algún día mi hija me dijera que quiere disfrazarse de Darth Vader, lloraría de la emoción). Porque tienes una energía incombustible, incluso cuando piensas que se te ha venido todo el mundo encima (o, sobre todo, entonces). Porque detrás de la apariencia de indestructibilidad, se esconde una niña asustadiza que necesita cariño. Porque a veces no te crees que mucha gente te quiere, porque no se te sube a la cabeza todo lo que eres. Porque aún puedes y quieres ser todavía más y mejor. Porque una chica excelente es poco para describirte. Porque la vida te ha tratado mucho peor de lo que mereces, y tiene una deuda enorme pendiente contigo, que espero que sabrá compensar, bien a la vez o de poquet a poquet. Porque dominas como cuatro idiomas y chapurreas un par más. Porque eres la más poderosa ingeniera de letras que conozco. Porque, además, conoces y comprendes los secretos de los números a niveles casi sacrílegos. Porque los amas. Porque no te contienes, independientemente de que sea porque no sepas o porque no quieres. Porque tienes una personalidad arrollante, aunque te preocupe espantar a la gente con ella. Porque podría pasarme toda la noche dando razones que no haría falta que dijera, pero que estoy diciendo (sólo algunas) porque sé que te gusta y quizá incluso necesites oírlas. Porque me gustaría meter un altavoz en Internet para que, en cada ordenador, se escuchara estrepitosamente fuerte que lo fenomenal que eres.

Por todo eso, y mucho, mucho, mucho más, felicidades, Glo. Y disculpa por llegar tarde... o pronto... o lo que sea...

Nadie lo dijo.

2008-12-20T23:03:00.003+01:00

—Lo que menos me podía esperar de ella es que hiciera eso. Se ha comportado como una asquerosa. Podría haber ido a recogerles.

La terraza de aquel local de comida rápida parecía un hormiguero en hora punta. Con el frío del invierno, se agradecía el sol de la sobremesa acariciando la espalda propia, mientras observaba la gente de mi alrededor, con especial interés en la pareja de enfrente y sus revoltosos hijos.

—Ha dicho "asquerosa". Papá, mamá ha dicho "asquerosa".

—No he dicho "asquerosa", he dicho... "antipática".

—No, papá. Ha dicho "asquerosa".

—Tu madre ha dicho "antipática".

—"Asquerosa".

—Te lo has ganado, otro día más sin jugar a la consola.

Y me quedé pensando en qué clase de mundo es en el que se castiga decir la verdad. En lo difícil que puede resultar ser niño. Como dijo la poetisa, nadie dijo que fuera a ser fácil. Nadie dijo que fuera a ser justo.

El día de autos de Efe Eme (Esta mañana me he le vantado...)

2008-12-14T18:39:00.000+01:00

Como fan acérrimo de Doctor Divago, es mi deber y mi orgullo (heterosexual) difundir el enlace de descarga gratuita de su disco-parada-de-los-monstruos, "El día de autos". Más metainformación aquí, pero si sólo necesitas lo imprescindible para escucharlos cuanto antes, empieza a descargar el disco pinchando aquí.

¡Por muchos años, revista Efe Eme y gracias a ambos por el regalo!

Recordatorios (Esta mañana me he levantado...)

2008-12-09T22:00:00.003+01:00

Dos cosas que quería comentar y se me llevan olvidando varios días (y semanas).

La primera, que hace casi cuatro meses que me rapé al cero y me desapareció la manía de rascarme la cabeza por completo (ha dejado de ser una compulsión, se me han restañado las heridas y controlo mis manos). Es increíble lo simple que ha sido, los años que llevaba mi subconsciente diciéndome "Rápate al cero y se te pasará" y mi consciente replicándole "¿Qué tontería es ésa? Si me rapo me dará más ganas de rascarme aún". Moraleja: hay que hacer caso más a menudo a la parte reptiliana.

La segunda, que en COU teníamos un cuadro del Rey en el aula (hasta entonces, no tengo conciencia de haber tenido cuadros del Rey en el aula). Hacia mitad de curso, me cansé de lo soso del cuadro y le cambié la foto por una de Elvis (a fin de cuentas, seguía siendo el cuadro del Rey). A la gente de clase le pareció mucho mejor. Pero a la semana siguiente, se habían cargado la foto de Elvis (que estaba impresa con todo mi cariño y la mejor resolución y papel fotográfico del que disponía en la impresora) y volvía a estar la foto original. que había dejado detrás de la de Elvis durante el cambio. La volví a cambiar (esta vez por un póster del Episodio I, sin duda mucho más vistoso para la clase, le daba un toque de color) y a la semana siguiente volvió a estar la foto original. Tras unas cuantas semanas de tira y daca, al final me cansé y quité también la foto del Rey. Si no iban a dejar una decoración emitida democráticamente (toda la clase estaba de acuerdo en que eran mejores las fotos alternativas), entonces prefería que se quedara el marrón del cartón trasero. Al menos, se podía entender como arte más abstracto... Un monumento a la sinrazón, o algo. Los alumnos deberían poder elegir la decoración del lugar donde van a pasar la mayor parte de su vida (de alumno).

Para la hija de Fernando (A veces pasan cosas)

2008-12-07T22:45:00.002+01:00

Quería comenzar diciéndote que aunque esto sea un meme, de todas formas ya me había planteado decir algo sobre el tema. Luego he pensado que quizá no sepas qué es un meme, y quizá sea un buen momento para explicarte, en parte, por qué te están lloviendo golpes sin saber muy bien qué has hecho o qué ha hecho tu padre para recibirlos.

Hay teorías que hablan de que existe un tipo de vida más allá de la puramente física. Y no, no se refieren a un espíritu santo ni ninguna mitología de las que os traen de cabeza estos días. Estas teorías (más bien "hipótesis") sugieren que ciertas "formas de pensar", ciertos "temas de pensamiento", tienen una especie de vida propia; quizá te quede más claro si te hablo, por ejemplo, de las modas o de un determinado juego que se impone por épocas en el patio del colegio. Nadie sabe muy bien por qué surgen, ni cómo se van moviendo de colegio en colegio, pero el hecho es que nacen, crecen, se reproducen y mueren como haría un ser vivo.

Uno de estos memes clásicos es el de la religión (entendido como la necesidad del hombre para tranquilizarse antes las potentísimas fuerzas de la naturaleza ajenas a su control). Probablemente surgió desde la primera vez que un humano autoconsciente vio el sol ocultarse en el horizonte y tuvo miedo de que no volviera a salir nunca más, y todo quedara permanentemente en tinieblas (y por eso empezó a idolatrarlo como un ser poderoso que da calor y luz, que da la vida). También tuvo miedo cuando vio que sus seres queridos morían, y se descomponían hasta convertirse en nada, que él mismo moriría y se convertiría en nada. El miedo hacia lo que no tenemos control, el miedo de la ignorancia de no entender por qué ocurren las cosas, y la autocomplacencia de creer que siguiendo ciertos rituales conseguimos un cierto control sobre esas cosas (por ejemplo, sacrificar animales al Dios Sol para que resurja al amanecer sería un ritual religioso de esa época) hicieron surgir los primeros movimientos religiosos.

Con el tiempo, las religiones han ido mutando y convirtiéndose en más complejas; siempre de la mano de alguien que cree estar más cerca de la divinidad y que tiene más control que los demás (y por tanto, la potestad para decidir por ellos) surgieron formas cada vez más elaboradas y complicadas de rituales y relaciones divinas: los solsticios, que indicaban los cambios más acusados de estaciones y que estaban relacionados con la época de las cosechas, las épocas de inundaciones y sequías, los cada vez más variopintos dioses que se encargaban de las cada vez más numerosas facetas que los humanos dominaban (la agricultura, la pesca, la ganadería, la fabricación de armas, la guerra, la construcción, y un largo etcétera).

Para que la gente que dominaba esas religiones (chamanes, sumos sacerdotes, lo que fuera) se asegurara de que sus seguidores permanecían fieles a los ritos (y ten en cuenta que esa gente era siempre muy simple e iletrada, con el mayor miedo a lo desconocido), procuraban inventar y difundir historias para acrecentar ese miedo, donde los dioses vengativos castigaban a todos los que osaban no genuflexionarse a su voluntad. Curiosamente, esa voluntad sólo la podían saber esos sumos sacerdotes o chamanes. Supongo que ya me sigues.

Por supuesto, si había alguien a quien era necesario meterle miedo para no destruir todo el sistema creado (y la posible pérdida de poder de la casta religiosa) era a aquellos que se tomaban esas historias como lo que eran, cuentos para meter miedo y controlar a otra gente. A esta gente no se le podía meter miedo, así que la alternativa para callarles la boca era obvia: había que matarles. Y así surgieron los "infieles", los que no se movían por una fe ciega hacia un culto o un líder, y que eran los enemigos de los fieles porque eran ellos quienes provocaban las iras de los dioses, y por ello sus venganzas. Bueno, o eso decían los sacerdotes, a quienes no les faltaban seguidores con ganas de hacer daño a otras personas (la sed de sangre, otro meme innato a la especie humana, muy amiga de la religión).

Imagina que hace unos dos mil años, de entre las religiones imperantes de una zona del planeta (el politeismo de Grecia y Roma, con unas historias enrevesadas que eran la "telenovela" del momento, y el judaismo, seguidor desde tiempos remotos de un dios único muy estricto), surge un movimiento que, a grandes rasgos, viene a quejarse de tanto derramamiento de sangre por distinciones de creencias o de sexo o de razas, de tanta hipocresía al decir que se tiene fe en algo y luego se actúa de forma completamente opuesta. Ese movimiento tiene la osadía de decir, ni más ni menos, que todos deberíamos dejar de lado esas pequeñas diferencias y querernos por igual.

Es precioso, ¿verdad? Oh, pero somos humanos. Además del meme de la religión y el meme de la sed de sangre, sigue estando el meme de la necesidad de poder, la otra gran fuerza amiga de las anteriores y con las que se ha combinado durante toda la Historia. La gente que dominaba el mundo y el pensamiento de tantas personas no podía admitir que, en caso de que hubiera un dios, éste tratara a toda la gente por igual y todos pudieran acceder a él sin necesidad de "personas especiales" intermediarias. Así que, como ocurre con el teléfono loco (¿alguna vez has jugado? Es muy divertido) empezaron a pasar el mensaje una y otra vez, distorsionándolo a propósito cada vez un poquito más, hasta que al final el mensaje decía "Tenéis que hacer lo que se proponga desde las altas esferas de la Iglesia, que son los que tienen el mayor contacto con Dios y los únicos capaces de decidir en estos aspectos, ya que si no lo hacéis estaréis enfadando a Dios e iréis al Infierno a sufrir eternamente; por el contrario, si hacéis lo que os proponemos, cuando os muráis tendréis un lugar privilegiado en el Cielo, donde seréis siempre felices".

Si eres tan inteligente como lo es tu padre, habrás visto enseguida que el mensaje original y el que nos ha llegado es "sutilmente" distinto. Así que, hoy por hoy, existe hordas de gente que cree que está siguiendo a quien dijo "queréos todos mucho" odiándoos y tratando de haceros la vida imposible, sólo por pretender que en las escuelas deje de haber un innecesario símbolo de sufrimiento de una religión construida a base de fagocitar otros símbolos que ya existían en el momento de su creación.

Hazme un favor, pequeña: intenta aprender religión. Pero no "Iglesia Católica Apostólica Romana", que es lo que se da hoy en día. Aprende Historia (y Prehistoria) de las religiones. Lo necesitarás para entender hasta qué punto los que se meten con tu padre, los que se meten contigo, son gente insensata e insensible que creen que están haciendo lo correcto. Lo necesitarás para saber por qué es tan importante que exista gente como tu padre que defienda la sensatez de una vida simplemente normal, sin vivir bajo el yugo de supersticiones ni mitologías. Y si te dicen que si no quieres religión, entonces también se cargan las Navidades... tráelos a hablar conmigo, y les explicaré de mil amores cómo su religión ROBÓ la festividad anterior que existía en esas fechas (la del solsticio de invierno que comentábamos antes, ¿recuerdas?), consistente en la celebración del inicio de la temporada en el que los días empiezan a ser más largos y existe más luz, cuando "llega la luz al mundo". Les explicaré cómo ellos pretendieron que esa fiesta significara lo que ellos quisieran para atraer más gente a "su fiesta". Es como si te metieras en la fiesta de cumpleaños de un amigo y pretendieras haberla montado tú. Es muy rastrero, ¿verdad? Pues así de rastrera es la gente que ahora se mete con vosotros. También se mete con nosotros, indirectamente. Y por eso escribo esto, por eso quiero dejar este escrito de constancia de que "estamos aquí, estamos con vosotros".

El solsticio de invierno marca el momento del año en el que los días empiezan a ser cada vez más largos y luminosos, recuérdalo. Cada vez habrá más luz, cada vez florecerán más y más las plantas, hará más calor. Es necesario que lo recuerdes, porque tu padre está intentando, en nombre de otra mucha gente, luchar contra la oscuridad que nubla los cerebros de esa otra gente, contra la oscuridad que tiene miedo y necesita que los demás teman con ella.

Ayúdale a difundir la luz, y dale un abrazo de mi parte. No está solo, ni tú tampoco. No estamos solos. Feliz solsticio de invierno para todos.

3³ (Esta mañana me he levantado...)

2008-11-23T19:36:00.002+01:00

El pasado 16 fue mi cumpleaños. Pese a estar en un momento personal estupendo, algunas charlas aquí y allá me ponen de manifiesto una enorme lista de aspectos a pulir, cosillas con las que consigo con total éxito sacar de sus casillas (cosillas, casillas, jis) a muchos colegas, incluso gente que me conoce desde hace tiempo. No está mal, la información siempre es bien recibida.

Para futuras consultas: aunque en general todo va bien, ahora mismo (y desde hace unas semanas) estoy agotado, con un resfriado mal curado, tos, mocos varios (mofletes y nariz irritados por los pañuelos, noches con sensación de ahogo por los mocos en la garganta, ruidos mucosos en los pulmones), la rodilla izquierda fastidiada (por una caminata demasiado forzada por Valencia durante el Congreso de Videojuegos de la pasada semana). Ah, y llevo sueño retrasado. En resumen, todos los sistemas malfuncionales. Cosa de la edad...

De película (A veces pasan cosas)

2008-11-01T21:02:00.002+01:00

Si dijera que el mundo del cine es una cuna de ilusiones, estaría siendo más obvio que de costumbre. La gente ve cine para evadirse hacia un mundo donde "pasan cosas chulas", y fuera de ahí se monta sus propias películas sobre asuntos de lo más cotidiano. ¿Por qué somos tan propensos a imaginar cosas que sabemos que seguramente no van a suceder?

Pongamos que en la vida real tienes un viaje previsto, con un colega. Por algún motivo se descuelga la compañía, y decides invitar a una chica que te gusta pero con la que apenas has hablado (y a quien probablemente le parecerás un acosador en el mejor de los casos). Aunque sepas a priori que te va a mandar a hacer gárgaras, no puedes evitar pensar en que, al final y en el último minuto, llegará corriendo tras el autobús justo cuando se pone en marcha, gritando llorosa "No te marches sin mí, Joe".

Pensándolo bien, si no funciona no pierdes nada, pero... ¿y si funciona? Ése sería un gran comienzo para una historia.

Algo así debió pensar el tipet que modificó el videojuego "Chrono Trigger" para pedirle matrimonio a su novia, añadiéndole un nivel nuevo en el que relataba la historia de su relación. Nota mental...

Pervertidos (A veces pasan cosas)

2008-10-29T18:51:00.002+01:00

masoquismo.

(De L. von Sacher-Masoch, 1836-1895, novelista austriaco).

1. m. Perversión sexual de quien goza con verse humillado o maltratado por otra persona.

2. m. Cualquier otra complacencia en sentirse maltratado o humillado.

Subrayo términos interesantes: perversión, gozar, complacencia, maltratado, humillado.

Ahora veamos ésta:

religión.

(Del lat. religĭo, -ōnis).

1. f. Conjunto de creencias o dogmas acerca de la divinidad, de sentimientos de veneración y temor hacia ella, de normas morales para la conducta individual y social y de prácticas rituales, principalmente la oración y el sacrificio para darle culto.

2. f. Virtud que mueve a dar a Dios el culto debido.

Subrayo términos interesantes: dogma, deber, culto, veneración, temor, sacrificio.

Ahora comparo y reflexiono: la única diferencia entre un creyente y un masoquista es que, al menos, el masoquista goza al pasarlo mal.

Richard Dawkins, un ferviente defensor del evolucionismo (y punta de lanza contra la peligrosa tendencia del "diseño inteligente") se cansó hace poco de ver en Inglaterra publicidad relacionada con la condenación eterna de los no creyentes y otros mensajes con la misma filosofía. A raíz de esto, ha decidido promover un cambio de look y filosofía al entorno, mediante una campaña de publicidad en autobuses en los que se pudiera leer "Probablemente, Dios no existe. Así que deja de preocuparte, y disfruta de tu vida."

El éxito en las donaciones (de las 5.500 libras esperadas ya se superan las 113.000) ha hecho que tenga que replantearse qué otras acciones publicitarias emprender a partir de ahora. No estaría nada mal que un mensaje tan simple y positivo trate de hacer pensar un poco a la gente que vive bajo el yugo de cientos de restricciones artificiales inventadas.

¿Llegaremos a ver esa campaña por aquí?

¿Todo el mundo tiene un precio? (Esta mañana me he levantado...)

2008-10-10T20:33:00.005+02:00

Hace poco, una vertiginosa servidora me pasó este enlace, diciéndome que si algún día se pierde, no hace falta que fueran a buscarla allí.

Durante la filosófica charla de "¿Qué tendría que ocurrir para que SÍ subieras allí?", se declaraba frontalmente opuesta a aceptar ninguna cantidad de dinero (por obscena que fuera, aún incluso aunque le diera para eliminar el hambre en el mundo o pagar el rescate de su hija secuestrada), pero aceptaba subirse si eliminaran el hambre en el mundo o liberaran a su hija.

De una cuestión tan curiosa, me ha surgido la necesidad de recabar más información sobre las motivaciones de la gente. ¿Todo el mundo tiene un precio?

Pasen por la encuesta, y dejen su opinión. Si ninguna respuesta os satisface, o queréis aumentar la información, aquí tenéis estos vuestros comentarios.

Singularidad (A veces pasan cosas)

2008-10-05T12:41:00.004+02:00

Parte Uno: Cómo somos.

La especie humana tiene una tendencia desmesurada a copar todos los recursos naturales que le son disponibles, aún si no los necesita. Tiende a reproducirse muchísimo más de lo que la explotación (palabra muy adecuada) del lugar es capaz de tolerar, y sólo es capaz de reaccionar hacia comportamientos más apropiados cuando los recursos disponibles tienden a cero. Se me ocurren dos casos prácticos de la vida cotidiana que todos hemos visto y vivido, para representar cómo cambian nuestras rutinas de consumo. Por ejemplo, durante un corte de agua en nuestro edificio o barriada durante unos días, o cuando se está terminando el papel higiénico y no tenemos recambios a mano.

Mientras todo va bien, no nos importa pasarnos unos minutos extra bajo la ducha, o dejar el grifo abierto mientras nos lavamos los dientes, o tirar cien veces de la cadena. Pero... ay, cuando hace falta reutilizar el agua de lavar los platos para hacer las veces de cisterna en el baño, o cuando la ducha se tiene que efectuar a base de cubos de agua calentada. Ahí sí que empezamos a volvernos extremadamente eficientes.

Lo mismo ocurre con el papel higiénico. Mientras está en su máximo esplendor, no nos duele arrancar tiras y tiras para limpiarnos los mocos o secarnos las gafas (y tirar esos papeles al baño y tirar de la cadena, para mayor desidia), aparte por supuesto de tirar cada tira arrancada a poco que se haya ensuciado de otro tipo de residuos biológicos. Pero en cuanto intuimos que al rollo menguante apenas le quedan un par de vueltas, cambian las tornas. Cada tira es utilizada y reutilizada (secas las gafas, te limpias los mocos apurando cada pequeño borde y, si el papel aún no se ha desintegrado, aún puede hacer faena limpiándote el culo unas cinco o seis pasadas).

Está claro que sabemos ahorrar, que podemos ahorrar, y que no hay forma de hacerlo a menos que no nos quede otro remedio. ¿Quizá por eso el problema del petróleo, de la contaminación, etc., sólo se solucionará cuando no nos quede otra? Es probable que dejemos de talar árboles cuando simplemente nos hayamos cargado todos los bosques milenarios, que dejemos de cazar ballenas cuando estén todas muertas, que dejemos de pescar cuando esté todo esquilmado y los mares muertos por la basura que le tiramos.

Más o menos, cuando llegue ese día, será cuando paradójicamente aprenderemos a vivir a base de los mínimos que realmente necesitemos (algo similar -o incluso inferior- a una vuelta a la edad de las cavernas, donde al menos el número de humanos era aún sostenible). Digo paradójicamente porque viviremos terriblemente mal en un mundo desolado, cuando podríamos haber vivido considerablemente bien en un mundo maravilloso. Más de seis mil millones de humanos (de langostas) es, a todas luces, excesivo.

Hacen falta nuevas generaciones reeducadas (pero no nos engañemos: no se puede educar a alguien para hacer algo que nosotros mismos no estamos dispuestos a hacer) para que sepan poner límites a sus consumos. Hay que reducir el número de humanos existentes en el planeta, y no es que sugiera que haya que matar a nadie, para eso ya se las apañan las guerras, los terroristas, los lugares donde el hambre se junta con las ganas de comer; basta con que cada pareja tenga sólo un hijo para reducir a la mitad la población en una sola generación, y que empiecen a tener dos para mantener el número cuando se alcance un nivel de población suficientemente alto para mantener los avances de una sociedad moderna sin que la gente tenga que depender demasiado del día a día.

Parte Dos: Cuánto podemos saber.

La cultura humana se empezó transmitiendo por la oralidad de los relatos de generación en generación. Tras el surgimiento de los registros escritos, la memoria de la gente se vio liberada para mantener en los libros el saber, y usar sus capacidades para otras cosas.

Desde un punto de vista mutágeno, la tradición oral es más fácilmente distorsionable que la escrita, aunque la escrita también contendrá (aparte de los errores iniciales) réplicas inexactas tras reescrituras o traducciones.

Cuanto menos se sabe, es más fácil realizar nuevos hallazgos. Si pensamos en los primeros tiempos de la Humanidad como tal, resulta obvio ver que estaba todo por descubrir y que, desde el control del fuego hasta la colisión de hadrones, hay un enorme terreno de lagunas del saber por rellenar.

Para avanzar sobre algún tema en particular, sobre todo cuanto más se ha sabido de ese tema, más necesario es tener los conocimientos anteriores en ese ámbito. Por ejemplo, en los tiempos de Pitágoras, el "estado del arte" de las matemáticas, la cuestión más avanzada para mentes privilegiadas, residía en la explicación del hallazgo de números "extraños" resultantes del cálculo de hipotenusas. Hoy en día, esos conocimientos son asimilados por niños de seis o siete años sin despeinarse.

Partiendo de estas bases, se plantea un problema (que puede que ya se esté dando en muchos ámbitos). Cuando todo lo que se conoce sobre un tema es poco, se puede conocer y transmitir a otra persona, quien a su vez podría realizar un nuevo hallazgo que añadir a lo que se puede conocer y transmitir a otra persona. Pero, ¿qué ocurre cuando todo lo que se puede saber es demasiado (en volumen) para lo que un humano puede procesar? Es decir, ¿qué pasaría si necesitara de, pongamos, noventa y ocho años para que un humano conozca todo lo que se puede saber sobre las computadoras (por ejemplo), de forma que este humano pueda realizar algún avance en este aspecto?

Obviamente, la respuesta es que las ramas de conocimiento, a medida que ocurre este problema, se dividen y especializan, de forma que la base de conocimiento de cada rama se vuelve asequible para su estudio. Esto, por una parte, implica que se pierde la visión de conjunto (yo, como ingeniero informático, no sabría construir un ordenador, cosa que sí hubieran sabido los ingenieros de hace, pongamos, cuarenta años).

Por otra parte, sólo retrasa el problema: ¿y qué ocurriría cuando incluso cada pequeña escisión tuviera un volumen de información mayor del que se puede transmitir -ya incluso no hablo de procesar- en una vida humana? Quizá, de acuerdo, ocurrieran pequeños avances, bien por casualidad, pero incluso llegaría un punto en el que estaríamos repitiendo, sin saberlo, resultados que ya eran conocidos.

A donde quiero llegar es que, si existe un máximo del volumen de lo que se puede saber en el Universo, está seguramente fuera de todo lugar para la Humanidad (y no digamos ya para el cerebro de una sola persona).

Los que sepan algo de ciencia ficción, habrán deducido por el título de qué trata la siguiente parte.

Parte Tres: Cómo seremos.

La evolución de nuestros conocimientos sobre el mundo nos está llevando a alargar nuestra esperanza de vida. Una población que envejece más (pero mejor), pero que a la vez parece estar retornando a una especie de Edad Media, un medievalismo tecnológico donde se le da tanta o más presencia a "teorías" creacionistas que a las misiones de la NASA, y donde puedes consultar tu horóscopo a través del iPhone.

Ante este panorama de oscurantismo (Asimov, ¿dónde estás?), las expectativas no son nada halagüeñas. El resurgir de sentimientos integristas religiosos, nacionalistas y xenófobos, los rearmes aquí y allá, parecen presagiar una serie de pasos hacia la Tercera, con los agravantes de la capacidad actual que tenemos para hacer daño (Sagan, ¿dónde estás? Debería ser obligatorio recordar, al menos una vez al día, tus enseñanzas sobre nuestro Punto Azul Pálido).

Si salimos de ésta, lo cual ya es mucho presuponer, deberíamos aprovechar las ventajas de la pancomunicación y la integración cada vez más biónica con los aparatos que nos rodean, hasta el punto de ser un poco más "Solarianos" con nuestro planeta. Y, finalmente, en la medida de lo posible, dejarle el camino evolutivo abierto al que debería ser el último y final eslabón de la cadena de la inteligencia terrestre: las máquinas.

No apostaría exactamente si como seres simbiotizados con nosotros (nuestra mente pensante y creativa ayudada por todos los datos humanos accesibles a la vez y a la velocidad de la luz), como una única máquina inteligente (el desarrollo de la primera IA dura, pongamos un Multivac o un Skynet más amable), como una población de robots no androides (Matrix) o tal vez algo más antropomorfo (Yo, Robot).

En cualquier caso, como semiconclusión, como especie estamos abocados al fracaso, y sólo un cambio de conciencia global (que me temo que sólo es posible a corto o medio plazo con una guerra global, y el largo plazo es justo lo que no tenemos) podría conseguir que siguiéramos adelante como humanos y, de paso, no nos cargáramos lo que queda del planeta en nuestro empeño. Yo firmaría la hibridación con las máquinas por un futuro sostenible.

Si lo consiguiéramos, entonces todavía quedaría la segunda parte del problema pendiente, e incluso en este estadio los cyborgs/máquinas terminarían teniendo sus limitaciones (de capacidad de almacenamiento y procesado) para averiguar más cosas. Probablemente, en este estadio aún estaríamos en el comienzo del camino...

Sólo un mandamiento (A veces pasan cosas)

2008-09-12T20:15:00.002+02:00

Desde cierto punto de vista, una religión sólo es la expresión del extrañísimo impulso hiperburócrata que engendra el ser humano desde tiempos ancestrales. Si la gente se dedicara, simplemente, a no hacerle (o dejar de hacerle) a otras personas lo que no quisiera que le hicieran (o lo que quisiera que le hicieran), no haría falta absolutamente ninguna complicación añadida.

¿De verdad hace falta que esté escrito en algún sitio que no hay que matar? ¿De verdad, sólo porque esté escrito en algún sitio la gente va a hacerle más caso?

En tal caso, ¡solicito ritmo!

Que se acabe el día (Esta mañana me he levantado...)

2008-08-20T01:08:00.001+02:00

Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor.

P.D.: Los lepismas salen a pasear por la noche, cuando todos duermen.

12A++ (A veces pasan cosas)

2008-08-12T00:55:00.002+02:00

Otra vuelta al sol y, en concreto, a los restos de la cola del cometa (o asteroide, o lo que fuera o fuese) que provoca una de las lluvias de estrellas más famosa y bonita del año. Mi día de los Sueños Rotos.

Es un día curioso. Bien mirado, ni en las fechas señaladas para la sociedad (navidades y demás) ni en las "sociales propias" (cumpleaños) he conseguido tener conciencia de cómo han evolucionado las cosas año tras año, y dónde estoy yo entre esas cosas. Pero en el día de los Sueños Rotos es distinto. Los otros veranos me resultan especialmente nítidos, y puedo comparar qué hacía entonces, qué pensaba entonces, con lo que hago y pienso ahora. Quizá todo el mundo debería buscarse una fecha que llegara sin sobresaltos, sin esperarla, una fecha en la que simplemente dijeras "vaya, ya es mi día de los Sueños Rotos".

Dejar en el blog las impresiones de cada uno de esos días ayuda, además, a que la memoria no trate de mentirte con falsos recuerdos o expectativas. Un gran invento, la cosa ésta.

El reporte de daños de este aniversario tiene más que ver con el del año anterior que con el primero: aún echo de menos a menudo a Natxo (a veces lo imagino tal y como "lo dejé", otras como si siguiera creciendo, otras mimetizando su recuerdo con el del actor éste de Transformers), sigo con un nivel de actividad que sobrepasa lo que buenamente debería estar sobrellevando, sigo sin decidirme a echar el freno cuando aparecen nuevas e interesantes propuestas... y sigo con la idea de que no hay nada mejor que ver tus sueños rotos de vez en cuando. Destrozados, en pedazos. Una vez al año, quizá. Sólo así uno puede descubrir si es capaz de recomponerlos, de dejar de esperar que las estrellas fugaces te cumplan los deseos y ponerte tú mismo manos a la obra.

Feliz día/noche de los Sueños Rotos. A pesar de lo dicho, no dejéis de mirar a las estrellas...

Blendiberiando de nuevo (Esta mañana me he levantado...)

2008-07-01T22:00:00.005+02:00

Día 1

Tres cuartos de hora de retraso del tren para un viaje de ida calculado con bastante poco margen de tiempo. La cosa comenzaba interesante, dado que sabía que incluso llegando a la hora prevista, necesitaría aún un tiempo extra para aclararme con el metro y las calles de Barcelona hasta llegar a Pepeland, la escuela de animación del homónimo monstruo de la escena 3D española.

Cuando ocurren estas cosas, las únicas opciones son maldecir al destino y pasarte el rato quejándote, o buscar algo productivo que hacer en ese rato extra. Dado que el tiempo no es precisamente algo que me sobre por lo normal, fui adelantando en la estación de Castellón el contenido de uno de los N trabajos del máster de Comunicación Audiovisual.

Por fin llegó el tren, y durante el viaje alterné la continuación del trabajo con ojeadas más o menos constantes a "Ratatouille", la película que nos habían puesto para el trayecto. Hubiera estado mejor que además hubiera tenido altavoces para escucharla, pero en fin...

Una vez en la estación de Barcelona (qué poco ha costado, ¿verdad?) eran casi las seis menos cuarto. La charla de Daniel Martínez Lara comenzaba a las 17:30 con una presentación sobre qué es Blender, algunos conceptos generales de animación, y por qué alguien que trabaja con programas punteros como 3DStudio Max o Maya le ha echado un ojo encima a esta aparentemente modesta suite 3D.

Pero a esas horas yo aún andaba anunciando al organizador (el entrañable Carles Folch, "8tintin") que iba sorteando paradas por el metro, y calles intrincadas con mi GPS estilo casero (un par de hojas impresas del Google Maps y grapadas por el medio para conseguir un nivel de zoom 2).

Con esas prisas, ni siquiera se me ocurrió pasarme por el hostal reservado apenas una semana antes por no haber encontrado otra cosa. Allí tenía una habitación doble (que mi compañero inicial, Pepius desafortunadamente no podría "disfrutar", una de las tantas patentes bajas) que terminaría compartiendo con Klópes, el blenderita megamaño (con el permiso de Notxor). La sorpresa del fantástico estilo rococó del hostal quedaría reservada (nunca mejor dicho) para algo más tarde...

Así que, después de los primeros abrazos, saludos, choques de manos, besos y sonrisas, me incorporé al vuelo a la divertida charla de Pepeland (entrecortada en ocasiones por los rugidos de un gigante de hierro con el que su adorable pequeñuelo Max jugueteaba en el recibidor).

Al terminar la charla, fui a saludar al invitado estrella de la quedada, el pequeño gran Pablo Vázquez (VenomGFX), que venía de trabajar unos días con el equipo holandés que a su vez está embarcado en el proyecto de juego libre con el Game Engine de Blender, "Apricot" (cuando tenga algo más de tiempo, añado enlaces y fotos de todo un poco). Nuestro argentino más internacional, gurú del modelado, los materiales, el texturizado, los personajes entrañables y muchas más cosas era fácilmente reconocible de oídas.

Después, vino el segundo round de presentaciones, cuando fuimos a tomar algo a algún bar cercano donde cupiéramos (o cupiésemos) todos los que estábamos (que no éramos todos los que éramos). Casi me cago en los pantalones cuando me enteré de que acababa de chocarle la mano al mismísimo webmaster de 3DPoder, probablemente el mejor foro de infografía (entre muchas otras cosas) de habla hispana. Conocí a un par de alumnos muy divertidos de la escuela de animación, y a algunos de los foreros 3dpoderianos (como Soliman o David3d34), y junto con Chronoh y su plugin autista (lo siento, no recuerdo su nombre, me hubiera gustado charlar un poco más con ella), y Melkornix y XoF (que fueron los que quedaron más cerca de mi silla), hablamos sobre el sexo de los ángeles y los delitos cibernéticos de los diablos, de las faltas de ortografía y el tiempo libre, del 3D y los próximos eventos que se están gestando (como la cercana Tenerife LAN Party).

Cómo no, allí estaba el inefable Javier Belanche, Jandro (simplemente él, cualquier adjetivo se queda corto), el ya presentado pero a la vez impresentable Klópes (que llegó ligeramente más tarde que yo, Murphy se ceba especialmente en los viajes), el cada vez más deteriorado Koex (nos hacemos mayores, colega), y no sé si me estoy dejando a alguien. Ya me estoy sorprendiendo por recordar tantas caras.

Como a Javier lo tenían castigado, no se pudo quedar a cenar con nosotros. La pareja chunga barriobajera madrileña (parece mentira que sean informáticos) se colaron y pillaron hotel en Sant Joan d'Espí, así que se tuvieron que largar también para no morir en el trayecto de vuelta más tarde. Tras cuatro o cinco deserciones más, el restante grupo de irreductibles gallos pululamos por las calles barcelonesas hasta dar con un lugar donde no nos miraran raro. Tapeamos hasta saciarnos, y decidimos escampar tras un poco de cháchara, porque ya rondaba la medianoche y había que coger fuerzas para el día siguiente.

Klópes sugirió que fueramos andando hasta el hostal (aproximadamente a un par de kilómetros de Pepeland), propuesta que me pareció fantástica para ver un poco de geografía Barcelonesa y ponernos un poco al día de nuestras enfermizas vidas. Aprovechando que el consolador gigante de Barcelona quedaba cerca, me contó algunas intimidades del edificio (del que su empresa se había encargado de hacer un estudio de luminancia de los pisos más altos). También aproveché para poner a prueba mi GPS, que se portó como un campeón (apenas nos perdimos un par de veces).

Llegamos al hostal, donde nos costó un poco entendernos con la recepcionista. Al final, me tomó los datos y nos metimos en la que, posiblemente, sea la habitación más minimalista con la que me he cruzado nunca. Quizá le sobraba el taburete que hacía las veces de mesilla de noche, o la televisión sobre una mesita al lado de un sobrio armario. Todo lo demás era pura pared (no diré que papel de fumar porque no hice los suficientes análisis) naranja, y Klópes comentó algo parecido a que en su próxima visita se traería un cuadro o algo, para decorar un poco. Cada vez que pienso en que por los 60€ que costaba la noche, en otros lugares podría haber estado en un hotel de tres estrellas, me da un frustum.

Tras escuchar algunos problemas del ocupante de la habitación de al lado con la recepcionista -y que auguraban que por la noche habría jaleo de amigos suyos por la habitación-, terminamos poniendo la alarma para la mañana siguiente (y levantándonos para apagar la luz desde la puerta, que ni siquiera un interruptor extra había cerca de las camas). Las jornadas empezarían a las 10, así que las ocho y media parecían una buena hora para levantarse, en principio... pero sólo en principio.

Otro rato, sigo con la crónica del segundo y tercer día. Stay tunned.

Día 2

Pues ya estamos aquí. Aunque la alarma estaba puesta a las 8:30 (las ponencias empezaban a las 10:15 y estábamos considerablemente lejos del lugar yendo a pie), terminamos despertándonos una media hora antes. Por algunos extraños bucles temporales del camino, llegamos con una hora de adelanto al lugar, de forma que Klópes y un servidor investigaron un poco por las calles adyacentes al Hangar en busca de un sitio donde recuperar líquidos (habíamos desayunado ya un algo o dos en un restaurante cercano al hotel). En el que parecía el bar más cercano hicimos tiempo (hacer tiempo, qué bonita locución) hasta la hora adecuada, aunque al poco hizo acto de presencia Notxor con su flamante motocicleta. Nos saludamos y estuvimos de charla hasta que comenzó a aparecer más gente, momento en el que nos levantamos para irnos hacia el lugar, sólo para descubrir que seguía cerrado y que podíamos tomarnos alguna otra cosa aún.

Un poquito más y ahora sí, ya entramos al famoso Hangar (que bien podría ser un escenario tétrico de videojuegos por su estética entre semiderruido-abandonado pero siniestramente vivo) y ayudamos a la tan simpática como hiperactiva organizadora del Hangar, Carmen, a montar mesas y sillas por doquier. Con la ayuda de un proyector enorme y una pared más enorme todavía, tuvieron lugar las primeras charlas de iniciación, de la mano de Klópes (enmarronado al vuelo el día antes por Belanche), el propio Belanche y 8tintín apoyándoles logísticamente con el uso del ordenador de la presentación.

Pasé gran parte de estas charlas tratando de hacer un simple pinball con el Game Engine de Blender, pero con las nuevas características no conseguí aclararme. Sólo salí de mi obcecación cuando una voz en inglés interrumpió la charla de 8tintín sobre materiales y demás esoterismo blendibérico, preguntando si podía dar la charla en inglés. Consternado y estupefacto, 8tintín lo pensó durante unos segundos y le dijo simplemente que no. La chica era extranjera, y dijo que le costaba seguir el castellano si se hablaba muy rápido, y ante la negativa de 8tintín (realmente era mucho mejor para todos que no diera la charla en nuestro typical espanish inglish :D) me presenté (y me senté y me postsenté) a su lado y le dije que le haría de intérprete en todo aquello que no entendiera.

Me preguntó si sabía algo de Blender, y como algo sabía, fue directa al grano: tenía un proyecto de doctorado para el cual necesitaba reproducir interactivamente en Blender ciertos eventos, así que necesitaba algunas nociones sobre el uso de vídeos como texturas, y algo de funcionalidad del Game Engine. Haré un break para explicar que fui a comer con los majísimos Melkornix y XoF bajo un sol de justicia a una bocatería muy cuca, y podemos resumir las siguientes seis o siete horas del día con que estuve investigando con la chica extranjera la forma de hacer funcionar el proyecto en el que estaba, aparte de averiguar qué hacía una filipina con un nombre tan exótico como Wendy Ann por las Barcelonas. Su historia era muy curiosa, ya que su madre es japonesa, su padre filipino (lugares donde pasó parte de su infancia), después se fue durante unos años a Alemania (estudiando durante todo ese tiempo Ingenería Informática y Comunicación Audiovisual), para finalmente aterrizar en Barcelona por su proyecto de doctorado, aunque su director de tesis no le acabara de gustar (al parecer por el empeño de éste por usar el motor de juegos Torque, motor con el que ella no terminaba de estar a gusto), así que su próxima parada era Noruega -donde le ofrecieron becas de doctorado para un par de años, o algo así- y la siguiente Finlandia. A todo esto, también ha estado en Sudáfrica, con lo que visitando un par más de lugares, esta pequeña pero sobradamente preparada señorita, ya habrá dado una vuelta al mundo.

En resumen: después de toda la tarde de cháchara, sin enterarme lo más mínimo de unas conferencias a las que había ido ex profeso (había sido profeso, pero ya no), cuando llegó la hora de cenar -cena que había sido reservada con antelación- y ya esperaba en el exterior del Hangar a que saliera el resto de gente, se formó un corrillo marujero a mi alrededor, con Belanche a la cabeza, instigándome para que invitara a Wendy a venirse a cenar con nosotros. Por más que le dijera que ya lo había hecho y su respuesta había sido que estaba cansada y se acostaría pronto, fue tanto la insistencia que no tuve otra que insistirle a ella a su salida para que se uniera al club. A pesar de que estaba esperando la llegada desde Ámsterdam (o por ahí) de una amiga suya que aún estaba de camino, al final se apuntó principalmente por la poca gana de tener que hacer la cena. Todo un nido de sorpresas.

Durante el trayecto hasta el lugar (trayecto en el que Klópes se escindió del grupo para dejar trastos al hostal), VenomGFX y Jandro se unieron a la conversación (por no decir que tomaron el relevo completamente) y fuimos completando un poco más su curiosa historia, su estancia en España durante casi un año, su poco trato en castellano, etc. Ya en el restaurante al que nos dirigíamos, nos aguardaba la sorpresa de la noche; el banquete-festín que estábamos a punto de disfrutar fue memorable, con toda clase de extrañas -a la par que sabrosas- baguettes mutantes con todo tipo de quesos, ensaladas de productos cuyo nombre desconozco, pizzas de lo más variopinto... todo un despliegue de sabores, colores y olores que me pillaron con el estómago más bien cerrado (elegí una mala época para empezar a cuidar la línea).

Después de risas y anécdotas, ya cercana la hora bruja, Wendy recibió el aviso de que su amiga estaba a punto de llegar a la estación. Como el resto empezaba a huir a sus madrigueras, pero el núcleo duro del frikismo Blendiberita (Klópes, vamos) aún tenía ganas de fiesta, y dado que Wendy declinó la invitación a acompañarla a la estación, Jandro le dio la dirección del pub irlandés al que nos iba a llevar, para que se pasara más tarde si quería.

El pub irlandés... ah, el pub irlandés. ¿O era escocés? Tanto da; construido sobre un antiguo cine porno del barrio, actualmente tenía el aspecto de haber sido edificado tomando una bella capilla londinense como base sobre la que montar con muy buen gusto un garito de copas espacioso, iluminado y con grupo tocando en directo. Si mi cada vez más soñolienta memoria no me falla, allí quedamos Klópes, Jandro, Solimán, Koala y quien escribe, hablando de todo un poco, pero básicamente de mujeres y de cosas frikis. Bueno, igual hablamos también sobre mujeres frikis.

Cuando el resto menos Klópes decidió que ya había bastante por esa noche y que otro día más, que si había que reponer energías para ver la final de fútbol y que noséqué sobre resacas de noches anteriores, quedamos el supermaño y yo con algunas indicaciones de Jandro sobre otros lugares de referencia de la zona. A partir de aquí, comenzaba a sonar la música de Félix Rodríguez de la Fuente, aunque aún no sé de dónde salía. Tras un laaaaaaaaaaargo pateo por las calles de la zona, donde vimos edificios fermosos, fermosas donc... mujeres, otras no tan fermosas y edificios bastante chusqueros, mezclados con garitos de todos los tipos y el enorme ambiente botellonero de la calle (que era realmente donde se veía la fiesta), nos cruzamos con un grupo de señoras a las que Klópes preguntó si sabían dónde quedaba la Calle Real. "Será donde están los Reyes", dijo una de las jocosas mujeres, mientras que Klópes ponía cara de sacar integrales triples con la respuesta. Le pilló algo lentito: mujeres 1 - Klópes 0.

Acabamos en una discoteca de música rock-pop antigua, un poco atestada pero aún transitable, "accidentalmente" al lado de un grupo de cuatro muchachuelas de curiosos estereotipos (una de ellas con apariencia asiática, cosa que después de lo de la filipina le dio mucho de sí a Klópes) que parloteaban agarradas a un algo extraño que beber. Klópes inició el acercamiento de cortejo preguntándoles qué era eso que extraño que bebían. No recuerdo si dijeron que Bloody Mary o Daikiri o algo por el estilo, así que dijo que qué bien, se acercó a la barra y pidió un ronconcola. Para hacer una excepción en mi abstemiez típica, me pedí otro de esos, y el resto fue todo para mí como asistir a un National Geographic (ah, quizá de ahí la música) sobre los extraños protocolos, la flora y la fauna de ese tipo de lugares. Me entretuve pensando en la aparente jerarquía social de ese grupo de amigas, viendo cómo interactuaban y cómo espantaban aquí y allá a algunos moscardones. Recapacité sobre lo pesado que debe de ser ir a ese tipo de sitios y pasarse la noche igual. Aunque también pensé que tampoco les molestaría tanto si seguían yendo. En fin, fue divertido. Klópes avisó de que tenía que vaciar la vejiga, así que dijo que se iba para el baño, y luego fue hacia las chicas a preguntarles dónde estaba el baño. Ellas le indicaron, entre risas. Ahí aproveché para acercarme a preguntarles cómo evaluaban del 0 al 10 ese intento de aproximación tan obvio, y me dijeron que un menos cuatro. Como luego les pregunté qué les había parecido este otro y me dijeron que un menos diez, volví al lugar anterior a esperar a que regresara nuestro héroe. Poco después, pasó un tipo vendiendo flores y se puso realmente pesado, con lo que le compré una y, en cuanto dieron el aviso de cierre de la discoteca e íbamos a salir, se la di a una de las del grupo en compensación por soportarnos ese rato.

No sé si se la llegaron a quedar o qué, no me fijé cuando salimos y terminamos coincidiendo en la esquina del mismo garito. Ahí Klópes les dijo que no les estábamos siguiendo, que teníamos el hotel en esa dirección, y que buenas noches. No recuerdo qué comentario hicieron, pero se las veía bastante sosas. Después, ya casi estando al otro lado de la calle, se escucharon silbidos y reclamos que, según Klópes, era para que volviéramos, pero de cualquier modo ninguno de los dos tenía muchas más ganas de otra cosa que no fuera encontrar la cama y olvidar tanto patetismo concentrado. El paseo de vuelta fue tremendo, pero Barcelona a las cinco y pico de la madrugada está muy tranquila y bonita, sobre todo con la luna creciente brillando cerca del consolador gigante.

Caimos muertos en la cama, y media vuelta después, ya sonaba de nuevo el despertador. Comenzaba el...

Día 3

Y comenzó con un desayuno en una cafetería regentada por unos chinos. Supongo que en Barcelona será bastante común, pero por nuestras zonas aún estamos acostumbrados a verlos en sus tiendas de todo a cien o sus restaurantes chinos. Creo que fue en ese desayuno donde decidí bautizar esta edición como la Blendiberia Asiática. Pedimos a la preciosa camarera algo para tomar (dos cholecks para mí que se fundieron a la velocidad de la luz, un café con leche para Klópes) y de vuelta a la carretera hacia el Hangar. Volvimos a llegar pronto, aunque no tanto como la otra vez.

La primera charla iba a cargo de 8tintín, pero se hacía la hora y no llegaba. Carmen vino a decirnos a los pocos que estábamos por allí que se había levantado algo enfermo, así que VenomGFX, Klópes y el menda improvisamos el contenido de lo que trataba la charla: nuevas y viejas novedades de Blender.

Personalmente fue todo un puntazo, un placer y un honor estar codo con codo con ese par de monstruos (¡feos, más que feos!) explicando un poco de aquí y allá las novedades de las últimas versiones, a la par que yo mismo aprendía y me maravillaba con algunas de ellas que desconocía por completo. VenomGFX explicó con bastante detalle cómo se usaban las partículas para simular peinados, el nuevo escultor de malla, Klópes se lanzó con los nodos de composición, y yo básicamente me dedicaba a sujetar el micro, hacer algunas preguntas o explicaciones y apuntes complementarios, y obligar a VenomGFX a que usara el ratón para apuntar en la pantalla en lugar de su dedo -que nadie podía ver proyectado-.

Después de salvar la mañana, llegó 8tintín con una cara ciertamente de malestar, aunque ya se encontraba mejor. También acababa de llegar Damiles (que tenía la siguiente charla sobre enlosado de texturas no repetitivo) y vi a Wendy con su visita al lado. Me acerqué a saludarlas, me presentó a su amiga, también blendiberita, y nos pusimos a averiguar cómo hacer el bakeado de texturas para una exportación a noséquéformato de su proyecto. Me vino bien para aprender cómo se hacía, a la par que enseñarles los pasos y explicarles por qué había que hacer cada cosa (materiales y texturas en Blender, un mundo fascinante). Esta vez incluso pude atender a un par de aspectos sobre la charla de Damiles, que me pareció muy interesante, aunque a la siguiente de 8tintín (precisamente sobre tostado de texturas) no presté atención por estar aprendiendo por mi cuenta. Cuánta energía desperdiciada, espero que alguien haya grabado esas charlas y me pueda enterar de algo.

Y al poco de cerrar la paraeta, llegó otra amiga de Wendy (ésta sí que era la del viaje, así que ni idea de quién era la chica anterior), una atractiva gallega llamada Paula, que además de ser blendiberita también era del gremio informático. Lamentablemente, no pudieron quedarse a comer con nosotros, así que nos despedimos (dándoles la siempre obligatoria dirección del foro de 3DPoder para cualquier consulta) y fuimos a un chino cercano a expiar nuestro apetito. Una conclusión natural para una verdadera Blendiberia Asiática.

En el chino, bajé mi nivel de estrés cuando me comentó uno de los asistentes que me podía acercar en coche a la estación. Mi tren salía a las cinco, y eran algo más de las dos y media. Si quería comer con ellos, mi única alternativa era ésa. Así que comimos soberanamente bien, con la espléndida Carmen contándonos la historia del Hangar, de cómo se combina la dejadez de un ayuntamiento, la avaricia de un propietario, la presión de un barrio de intenso activismo y los medios de comunicación. No cuento aquí la historia porque dudo que no omitiera algún detalle importante. Estoy seguro de que la historia ya está contada por algún lugar de los internetes.

Al final, despedidas fugaces y viaje casi de rally hacia la estación. Un atasco de última hora parecía presagiar que no iba a poder coger el tren, y en el último minuto... en efecto, el tren se había largado. Con mi mejor cara de pena, me dirijo hacia atención al viajero, donde me dicen que coja el siguiente euromed, que sale una hora después y apenas llega media hora más tarde que el primero. Una estupenda opción, si no fuera porque tras la cola para sacar ese billete, me comunicaran que estaba completo y que debería esperar al siguiente, a las ocho y media, que llegaba a las diez y media (ya sin combinación para volver a casa en tren desde la estación de Castellón).

Así que, puestos a hacer tiempo, me siento en uno de los atestados bancos y me dispongo a adelantar un poco más el trabajo del máster que había estado haciendo durante el primer viaje. Con un asiento libre a cada lado, me pareció de recibo hacerme a un lado cuando un par de jóvenes asiáticas pasaban por la fila y se disponían a seguir adelante al no ver sitio donde sentarse. Me agradecieron el gesto con una graciosa inclinación de cabeza, y yo seguí a lo mío mientras las oía hablar en un idioma muy musical, que me recordaba mucho al de la protagonista asiática de la serie "Lost".

Una de ellas llevaba un tíquet de la cola de entradas, y se iba de tanto en tanto a ver por qué número estaban. En un par de ocasiones, hubo gente que buscaba asiento y se iban a sentar en ese hueco, pero entonces les avisaba de que estaba ocupado, y cuando se iban, la acompañante me hacía otro gesto de cabeza de gratitud. Supongo que cuando volvió la que había ido a mirar la cola le contó algo, porque cuando se fue la otra acompañante y se repitió la escena con otro tratando de sentarse (¿es que ya nadie pregunta si está ocupado?), al volver le dijo algo parecido a "esta vez te ha pasado a ti".

Las estaciones de tren me gustan porque son como miles de historias entrelazadas en un no-lugar de tránsito, y me quedo atontado mirando aquí y allá, descaradamente, qué hace la gente. Probablemente me quedara emparrado con las voces de esta pareja, porque cuando me di cuenta, una de ellas me miraba fijamente con cara curiosa, así que les saludé y les pregunté qué hacían por aquí. Me contaron que estaban de Interrail, que tenían un mes de vacaciones y lo estaban usando para viajar por toda Europa. Eran surcoreanas (efectivamente, como la de Lost) y les comenté lo musical que me parecía su idioma. Les pregunté por el nombre de éste, y me respondieron que "hanguko" (era muy divertido ver las caras que ponían a las que ponía yo cuando me decían algún palabro en su idioma), que venía de "Hanguk" (la forma en que ellos llaman a Corea del Sur). También me dijeron cómo se decía España en su idioma, que realmente sonaba inquietante y exótico (probablemente más de lo que luego realmente sea), pero desafortunadamente no retuve el largo palabrejo.

De vuelta a la parte de los viajes, estaban buscando billete para Madrid, y habían pasado ya por (o iban a estar en) Sevilla, Francia, Roma, Suiza, Ámsterdam y no recuerdo qué más. Sonaba realmente cansado (y lo estaban), pero también una opción de viaje muy interesante para ver mucho mundo por un módico precio (me comentaron que todo el paquete de viajes les acababa saliendo por unos dos o tres mil euros). Charlamos un poco más acerca de cosas que iban a ver en Madrid y las que habían visto en Barcelona, y poco después me avisaron de que se tenían que ir, pero que querían hacerse una foto conmigo. Se hizo una foto cada una, y para no ser menos, yo también hice lo mismo con el móvil (una salió algo chunguilla, debí revisarla antes para hacer otra, o pedirle que me enviaran por correo las suyas... ve a encontrar ahora a una surcoreana perdida por Europa).

En resumen, que me volví a quedar solo y ensimismado conmigo mismo y mis trabajos de clase (bueno, no sé cómo acabé teniendo un "Jueves" bajo mis manos... qué haría yo en mis viajes en tren sin esta revisa), y antes de darme cuenta ya era hora de subir a mi tren (que no era mi tren, pero al fin y al cabo ahora era más mío que el otro que nunca lo fue). Coche ocho, asiento siete-a. Pues a buscar el coche ocho, asiento siete-a. Subo al coche ocho. Asiento siete... ahí, al otro lado del pasillo de la doble de Penélope Cruz. Me siento y la saludo, desde ese ángulo se parece un montón más. Miro el asiento, siete-c. Ostras, no es éste, es el de al lado suyo.

Pues nada, me levanto, le pido permiso para pasar, y me siento a su lado. Antes de decir nada más, me pregunta si ya habrán abierto el bar, que tiene sed. Me deja un poco perplejo su forma de hablar, como si me conociera de toda la vida, simpática y distendida. Le digo que probablemente sí, y me dice que va a por algo de beber. Vuelve poco después con una coca-cola, amablemente me ofrece y no sé exactamente cómo, acabamos hablando de qué hacemos por Barcelona, y me cuenta que estaba haciendo un monólogo de prueba para entrar en la academia de interpretación, que habían estado haciendo (con un grupo) una representación de Cabaret, y que desde pequeña le ha gustado la interpretación, pero que en el terreno laboral no le ha ido nunca demasiado bien y que esperaba encontrar algo en Valencia que le permitiera costearse los cursos. A cuento de la fiesta que se había marcado la noche anterior con el grupo (y yo aún recordando mi propia noche anterior), le pregunté si en las discotecas tenía que ir apartando a muchos moscardones (con eso de parecerse a Penélope Cruz). Se rió cuando le dije lo de parecerse a ella, me dijo que se lo había dicho mucha gente (le dije que principalmente tenía un ángulo en el que era muy parecida, sobre todo por la forma de sus ojos y su nariz). Luego me comentó que solía salir por bares de ambiente homosexual, porque se sentía más cómoda y tranquila por allí (aunque incluso alguna tía le había tocado el culo...). En definitiva, fue una simpática conversación que terminó con otra foto (ésta vez fui yo el que quería la foto con ella). Me dijo que si sabía de algún trabajo donde pudiera actuar, no dejara de recomendarla. Le comenté que si se anunciara por Google sería más fácil que la descubrieran, y me dijo que estaba bastante segura de que no estaría por los internetes. Así que ya sabéis: si necesitáis una actriz para alguna producción de cine, teatro o publicidad, tenéis a la extrovertida valenciana Maricarmen Juárez a tiro de teléfono. De paso, con esto ya me aseguro de que salga en Google :D

Para concluir con la crónica del viaje, sólo me falta añadir que volvieron a poner Ratatouille (y esta vez sí tuve auriculares, y la volví a ver y me volví a maravillar con absolutamente cada aspecto de la película). Contento, cansado y echando de menos a la gente con la que acababa de estar (creo que nunca se me había hecho tan fugaz una Blendiberia), ya tenía que ir preparándome psicológicamente para el próximo viaje de la semana siguiente. Nada más y nada menos que la ciudad que veía en Ratatouille. ¡Allá voy, Francia! ¡Sujétense las boinas!

FIN

P.D.: Otro rato, las fotos.

Et ceteris paribus (A veces pasan cosas)

2008-06-19T20:39:00.004+02:00

Es complicado pensar en 4D. A la gente se le (nos) atragantan, y mucho, sus proyecciones hacia el pasado y hacia el futuro. El ejemplo práctico lo comenté en la entrada anterior, y seguro que todos conocen muchos más: el miedo a cómo te conseguirás desenvolver si te mudaras a tal sitio, las obsesiones sobre que "nadie te querrá, nunca te ha salido nada bien" y cosas por el estilo.

Los "y si" de los futuros alternativos pecan de lo mismo que los "y si" de los pasados alternativos ("¿y si (no) le hubiera tirado los trastos a ésta?", "¿y si hubiera estudiado esto o esto otro?"); siempre -o la mayoría de veces- nos anclamos a un análisis erróneo al utilizar involuntariamente un enfoque "et ceteris paribus".

Primero, las presentaciones formales. Lo del "et ceteris..." (que a muchos les sonará del "etcétera") significa algo así como "las otras [variables] permanecen igual". Dicho de otro modo, modificando una variable del sistema y manteniendo las restantes igual, podemos analizar cuál es la contribución de esa variable al sistema. Como última aproximación: todos hemos hecho alguna vez (ante un aparato desconocido) eso de pulsar un botón, ver que no hace lo que esperábamos, dejar el botón como estaba antes, y probar lo mismo con otros, hasta dar con el que buscábamos y aprender de paso qué hacen esos botones; apretando aleatoriamente conjuntos de ellos difícilmente podríamos llegar a sacar algo en claro.

Así pues, el problema a la hora de proyectarse hacia el pasado o el futuro, reside en que pretendemos mantener todas las demás variables estáticas, restándole la complejidad real que tiene un sistema caótico como es el de las relaciones humanas. Un ejemplo clásico sería el de la persona que ama en silencio a otra persona y cierto día descubre que esa otra persona le era recíproca pero tampoco le llegó a decir nada. Enseguida pensará "si le hubiera dicho algo, todo hubiera sido fantástico". Obviamente, no tiene en cuenta que, en el momento en el que le hubiera dicho algo, todo el sistema se retroalimentaría con esta nueva situación, y puede que dos días después se hubiera hartado de verle comer chicle con la boca abierta.

Lo más interesante de todo esto es, quizá, preguntarse si existen situaciones de "realidades alternativas" donde realmente, hicieras lo que hicieras, no hubieras tenido nunca la posibilidad de ganar (o viceversa, situaciones en las que tus actos, fueran los que fuesen, siempre desembocaran en un resultado satisfactorio). Volviendo al ejemplo de antes, cuando la otra persona se diera cuenta de que todo se ha ido al garete por mascar chicle con la boca abierta, se proyectará a un pasado paralelo en el que no mascaba chicle con la boca abierta y todos eran felices. Y quizá en esta nueva versión del pasado, si se pudiera poner en práctica, resultaría que al primer individuo... yo qué sé, le huelen los pies o es tremendamente xenófobo. O que, realmente, son tal para cual pero los aplasta un piano de cola caído misteriosamente del cielo, tanto da.

En el terreno literario (o cinematográfico), o textual o narrativo para ser más genérico, los personajes que imagina el creador actúan de una forma u otra llevados por sus actitudes ante un determinado contexto. Personaje <- problema/circunstancias <- actuación ante circunstancias seleccionada en base a su personalidad en esos momentos. Para que incluso los argumentos más extraños resulten veraces a ojos u oídos del espectador, se requiere que la respuesta del personaje resulte, ya no sólo lógica dadas sus circunstancias, sino muchas veces (las mejores) inevitables. Una metáfora apropiada sería ver estos actos como un jaque del ajedrez, cuando no te queda otra opción que mover el rey, a veces hacia la única casilla libre, aún a sabiendas que a ese movimiento le precederá otro que terminará la partida con el jaque mate. Ahora mismo estoy recordando el que probablemente sea el ejemplo más bonito que he leído jamás, en un libro que me hicieron leer en el instituto llamado "El Príncep de la Boira" ("El Príncipe de la Niebla", un título que, por cierto, se ha vuelto a poner de actualidad). O, a nivel cinematográfico, un ejemplo representativo sería el del final de "Seven". En fin, hay muchos, muchos ejemplos, y cada persona lleva dentro infinidad de ellos, de todas esas veces que ha hecho algo porque no tenía otra alternativa (o puede que sí la tuviera pero no la viera). Concluyendo esta disertación, la realidad es harto compleja, y puede que mañana nos lamentemos de algo que no hicimos ayer, o puede que aunque lo hubiéramos hecho ayer no hubiera servido para nada. A veces no hay con qué quitarse el mal gusto de la boca del no haberse lanzado, a veces ocurre. Por supuesto, uno siempre se puede conformar con esta idea de que es posible que el resultado no hubiera sido mejor de haberlo hecho. Supongo que es lo que hace de esta vida un lugar interesante, ¿no?

De mi cronista marciano favorito (Esta mañana me he levantado...)

2008-05-25T18:41:00.003+02:00

«Beatty contempló la bocanada de humo que acababa de lanzar.
Imagínalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, sus coches, sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo XX, acelera la cámara. Los libros, más breves, condensaciones. Resúmenes. Todo se reduce a la anécdota, al final brusco.
—Brusco final —dijo Mildred, asintiendo.
—Los clásicos reducidos a una emisión radiofónica de quince minutos. Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin, convertidos en diez o doce líneas en un diccionario. Claro está, exagero. Los diccionarios únicamente servían para buscar referencias. Pero eran muchos los que sólo sabían de Hamlet (estoy seguro de que conocerás el título, Montag. Es probable que, para usted, sólo constituya una especie de rumor, Mrs. Montag), sólo sabían, como digo, de Hamlet lo que había en una condensación de una página en un libro que afirmaba: Ahora, podrá leer por fin todos los clásicos. Manténgase al mismo nivel que sus vecinos. ¿Te das cuenta? Salir de la guardería infantil para ir a la Universidad y regresar a la guardería.

[...]

—Acelera la proyección, Montag, aprisa. ¿Clic? ¿Película? Mira, Ojo, Ahora, Adelante, Aquí, Allí, Aprisa, Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro, Fuera, Por qué, Cómo, Quién, Qué, Dónde, ¿Eh? ¡Oh! ¡Bang! ¡Zas!, Golpe, Bing, Bong, ¡Bum! Selecciones de selecciones. ¿Política? ¡Una columna, dos frases, un titular! Luego, en pleno aire, todo desaparece. La mente del hombre gira tan aprisa a impulsos de los editores, explotadores, locutores, que la fuerza centrífuga elimina todo pensamiento innecesario, origen de una pérdida de valioso tiempo.»

Asusta un poco que Fahrenheit 451 se escribiera en 1953. Me pregunto qué diría hoy Ray Bradbury si leyera, por ejemplo, 20minutos. También si se dejaría quemar...

«Mi abuelo pasó una docena de veces la película tomada desde el cohete, y después manifestó su esperanza de que algún día nuestras ciudades se abrirían para dejar entrar más verdor, más campiña, más Naturaleza, que recordara a la gente que sólo disponemos de un espacio muy pequeño en la Tierra y que sobreviviremos en ese vacío que puede recuperar lo que ha dado, con tanta facilidad como echarnos el aliento a la cara o enviarnos el mar para que nos diga que no somos tan importantes.»

Asusta un poco que Fahrenheit 451 se escribiera en 1953. Me pregunto qué diría hoy Ray Bradbury si leyera, por ejemplo, 20minutos. También si se dejaría quemar...

«[...] El abuelo lleva muchos años muerto, pero si me levantara el cráneo, ¡por Dios!, en las circunvoluciones de mi cerebro encontraría las claras huellas de sus dedos. Él me tocó. Como he dicho antes, era escultor. «Detesto a un romano llamado Statu Quo», me dijo. «Llena tus ojos de ilusión —decía—. Vive como si fueras a morir dentro de diez segundos. Ve al mundo. Es más fantástico que cualquier sueño real o imaginario. No pidas garantías, no pidas seguridad. Nunca ha existido algo así. Y, si existiera, estaría emparentado con el gran perezoso que cuelga boca abajo de un árbol, y todos y cada uno de los días, empleando la vida en dormir. Al diablo con eso —dijo— sacude el árbol y haz que el gran perezoso caiga sobre su trasero.»

Aunque me sigue asustando un poco que Fahrenheit 451 se escribiera en 1953, sobre vivir con miedo hablaré en otro momento...

«—Hubo un pajarraco llamado Fénix, mucho antes de Cristo. Cada pocos siglos encendía una hoguera y se quemaba en ella. Debía de ser primo hermano del Hombre. Pero, cada vez que se quemaba, resurgía de las cenizas, conseguía renacer. Y parece que nosotros hacemos lo mismo, una y otra vez, pero tenemos algo que el Fénix no tenía. Sabemos la maldita estupidez que acabamos de cometer. Conocemos todas las tonterías que hemos cometido durante un millar de años, y en tanto que recordemos esto y lo conservemos donde podamos verlo, algún día dejaremos de levantar esas malditas piras funerarias y a arrojarnos sobre ellas. Cada generación, habrá más gente que recuerde.

[...]

Y tengamos presente una cosa: no somos importantes. No somos nada. Algún día, la carga que llevamos con nosotros puede ayudar a alguien. Pero incluso cuando teníamos los libros en la mano, mucho tiempo atrás, no utilizamos lo que sacábamos de ellos. Proseguimos impertérritos insultando a los muertos. Proseguimos escupiendo sobre las tumbas de todos los pobres que habían muerto antes que nosotros. Durante la próxima semana, el próximo mes y el próximo año vamos a conocer a mucha gente solitaria. Y cuando nos pregunten lo que hacemos, podemos decir: «Estamos recordando.» Ahí es donde venceremos a la larga. Y, algún día, recordaremos tanto, que conseguiremos la mayor pala mecánica de la Historia, con la que excavaremos la sepultura mayor de todos los tiempos, donde meteremos la guerra y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo, deberemos construir una fábrica de espejos, y durante el próximo año, sólo fabricaremos espejos y nos miraremos prolongadamente en ellos.»

Asusta un poco que Fahrenheit 451 se escribiera en 1953. Me pregunto qué diría hoy Ray Bradbury si leyera, por ejemplo, 20minutos. También si se dejaría quemar...

Free Kiss (Esta mañana me he levantado...)

2008-05-25T01:07:00.002+02:00

Feliz día a todos los que sepan por qué hoy son importantes las toallas. O, como mucho, principalmente inofensivas.

Que la Fuerza os acompañe a la salida.

Divagando (Esta mañana me he levantado...)

2008-05-07T20:14:00.006+02:00

Estamos tirando a dar (por los tontos buenos tiempos) en otra vida.

El sábado pasado tuvimos concierto de Doctor Divago en Valencia, concretamente en "El loco". Les tenía muchas ganas, desde que me crucé con el Dr. Mongole (un tresdesero que estaba trabajando en hacerles el videoclip de la que se convertiría en mi tema favorito de su repertorio hasta la fecha) y me descubrió este grupo de sonido tan cuidado y letras llenas de reflexión, mimo, retruécanos y metáforas dignas de las mejores poesías.

Actualmente, quizá sólo necesitaría un compás de cualquiera de sus canciones para reconocer su firma sonora, siempre potente, audaz y con un punto de melancolía y cara dura. No sé muy bien por qué, la imagen mental que me viene muchas veces a la cabeza escuchando sus acordes con la melodía de la armónica de Chumi es la de un paseo en descapotable por algún puerto marítimo poco habitado.

Devolviendo mis neuronas al concierto, lo primero que necesitaría destacar para describir un poco la situación es la incombustibilidad de los miembros del grupo. Dos horas y pico de música continuada, con apenas pausas para lo que dura un pequeño trago, de canciones con mucha caña y mucho trabajo vocal. No sé si uno puede sentir agotamiento ajeno, pero algo parecido sentía cuando pensaba en la garganta de Manolo después del enésimo round (no iba a faltar mi propia referencia pujilística ;)). Para estar acorde a las circunstancias, tengo la sensación de que no dejé de batir palmas en ningún momento durante la actuación. Las manos, los pies, el cuerpo se me iba solo detrás de esos ritmos tan sugerentes.

Como músico, aparte de lo ya comentado acerca de sus melodías y tonalidades, no dejaron de sorprenderme con algunos trucos que no había visto nunca, como el "efecto vocoder" en vivo sólo con la ayuda de una mano, y unas cuantas virguerías de batería, bajo, guitarra y percusión (hablando de incombustibilidades, pedazo de solo que se marcó Asensio "Wally" antes del primer bis).

[Inciso para divagación: Asensio es un nombre sin sentido?]

Como punto ligeramente negativo, no entiendo por qué en la mayoría de pubs de concierto quienes ajustan la mezcla de sonido se pasan de volumen (haciendo que esté todo cerca de la saturación o, como poco, ocasionando que se pierda la nitidez de sonido que es tan destacable en grupos como éste). Entre eso y habernos sentado cerca de uno de los altavoces, me pasé el resto de la noche con un pitido terrible en el oído izquierdo. Lo de la voz medio afónica ya fue más culpa mía, por cantar -más bien gritar- las letras de los temas que me sabía, y tratando de adivinar la de unos cuantos que desconocía.

Tanto el comienzo como el final del concierto fueron tan raros como fantásticos; al llegar y saludar a Manolo (que estaba esperando en el pasillo de entrada del pub antes de empezar) no sólo sabe quién soy, sino que se acuerda de mi nick, por un comentario hecho en su blog siglos atrás. Eso sí que es un golpe de efecto.

Quedamos en que después del concierto le asediaríamos un poco para pedirle un autógrafo así que, después del concierto, estuvimos esperando a la salida para cumplir nuestra palabra. Aproveché para comprar un ejemplar de "Un minuto antes de la realidad", que es el disco donde estaba mi tema favorito (y cuya caja, por cierto, parecía haberse caído en una marmita de colonia cuando era pequeña, o algo). Y como quiera que no salían, y que ~~uno de los del local~~ Manolo Contreras (webmaster del grupo entre otras muchas más cosas) nos dijo que podían tardar un poco y que fuéramos al camerino, ni cortos ni perezosos allá que nos dirigimos seguidos de un par de groupies alemanas. Inciso: ¡cuántísimas chicas fueron al concierto! ¡Qué exitazo entre el público femenino!

Entramos en (o casi más cercano a la realidad: asaltamos) el camerino y nos deshicimos de toda la carga de elogios que llevábamos reservando durante toda la noche. No sólo no parecían cansados, sino que aguantaron estoicamente con una amabilidad tremenda un buen rato de cháchara sobre los gamusinos y las peonzas, que si en Castellón la cosa está chunga para encontrar un garito donde tocar, que si Mongole acababa de estar por allí y no lo conocí en persona por el canto de un duro, que si Wally se había caído por el agujero del wáter...

Al final, antes de desearnos mutuamente suerte en nuestras trayectorias y ojalás que volvamos a vernos, nos hicimos una foto (en la que Wally no salió, y cuyo título oficial es "¿Dónde está Wally?") y, ya exhaustos, nos fuimos sonrientes hacia el hotel aullando a Dios en cada farola. No pongo fotos porque la calidad es bastante cutre: cámara de móvil con poca luz... el valor es más bien sentimental porque yo sé quiénes son los manchurrones azules de la foto :D

Fue una gran noche, de las que se atesoran para los momentos bajos. Actualmente tengo su CD ambientando musicalmente mi coche. La caja también, en su acepción más olfativa.

Ah, pirates... (Esta mañana me he levantado...)

2008-04-27T16:52:00.004+02:00

Aprovechando que el secuestro en aguas somalíes de un pesquero vasco ha terminado bien... ¿por qué hay tantas asociaciones y sociedades de gestión que quieren equiparar a estos ladrones asesinos con gente que se descarga un tema musical? ¿No bastará ya lo de dejarse llamar "piratas" cuando ni siquiera estamos cometiendo ningún delito? ¿No emprenden después ellos juicios por calumnias cuando les llaman ladrones, y con mucho más motivo, dado que nosotros no les quitamos físicamente nada suyo, pero ellos sí se quedan con nuestro dinero físico?

¿Qué tal si restringimos de una vez los términos a lo que realmente significan? ¿Y si dejamos las descargas ilegales de software en eso, descargas no permitidas por sus licencias, y dejamos las descargas de música, películas y libros como lo que son, ejercimiento del derecho a la copia privada?

Los Juegos Olímpicos ya no son ni juegos, ni olímpicos (A veces pasan cosas)

2008-04-18T22:53:00.004+02:00

Hace milenios, los pueblos griegos (incluso los más enzarzados en guerras a muerte) dejaban de lado sus diferencias y se unían para ofrendar sus competiciones deportivas a los dioses durante la Tregua Olímpica.

Hoy en día seguimos socialmente más retrasados que entonces en muchos aspectos.

Microsoft manda en ISO (Esta mañana me he levantado...)

2008-04-03T23:54:00.002+02:00

Ése es el resumen. Los que quieran información detallada sobre el funcionamiento de la corrupción a escala global en el ámbito informático, pueden pinchar aquí.

La mía bien hecha, gracias (A veces pasan cosas)

2008-04-03T23:51:00.001+02:00

Voy a proponer un pequeño ejercicio de imaginación. Viajemos por un momento a una realidad alternativa donde la receta de la tortilla de patatas es un alto secreto en posesión de una privilegiada compañía alimenticia. En este mundo, el común de los mortales desconoce cómo se prepara una tortilla de patatas. Es más: cuando piden una en un restaurante de lujo (únicos lugares donde se permite su venta), lo único que los afortunados comensales pueden extrapolar de la tortilla se basa en lo que sus sentidos pudieran inferir de ella.

Pero de poco les valen dichos sentidos a la gente de este mundo, ya que otra de sus extrañas características radica en su acusado atrofio: son casi ciegos, y apenas pueden reconocer sustancias basándose en su aroma o sabor. Excepto por un reducido grupo de gente experta con algunas habilidades adicionales (jefes de cocina, prestigiosos catadores y personalidades homólogas a nuestro Ferrán Adriá), la mayor parte de la gente sólo puede decidir si le ha gustado o no.

Por si fuera poco, sólo existen dos variedades de tortilla de patata en este mundo imaginario: con cebolla o sin cebolla. Todas las demás variables que en nuestro mundo sí reconocemos (por ejemplo, el número y cantidad de los ingredientes, el tiempo de preparación, el uso de especias, o la presentación en plato) no existen para ellos; la empresa que ostenta la fórmula secreta no tiene ni la necesidad, ni el interés, ni quizá la creatividad necesaria para variar su composición.

De hecho, sólo muy de vez en cuando, la empresa decide cambiar sutilmente algún aspecto de esta receta, y suele hacerlo deprisa y corriendo para cumplir con los tiempos de producción que los departamentos económicos les imponen. Es de todos conocido en nuestro mundo imaginario que algunas remesas de tortillas provocaron epidemias por usar ingredientes en mal estado. En el mejor de los casos, el mayor problema del consumidor era que el camarero tardaba (por alguna razón inexplicable) más de hora y media en traerle la tortilla que había pedido y la tortilla estaba cruda. Por lo general, “sólo” tardaba tres cuartos de hora y se servía casi carbonizada.

En ocasiones, en la prensa de este mundo paralelo aparecen noticias referentes a altas personalidades que han visto truncadas sus carreras por indisposiciones (supuestamente) provocadas por el consumo de tortillas adulteradas por cocineros de grupos opositores. Incluso hubo un caso de asesinato provocado por una tortilla rellena de cianuro. El infeliz comensal nunca llegó a notar nada distinto en el aspecto general de su tortilla.

Al contrario de lo que pudiera parecer, aunque el conocimiento de la creación de una tortilla de patatas esté en manos de una minoría, la gente de ese mundo ha terminado de alguna forma necesitando consumirla en algún momento de su vida. Incluso hay gente en ese mundo cuya vida cotidiana -y hasta su realidad social- depende a menudo del ciclo de vida de las tortillas de patatas, sin saberlo.

Por supuesto, mucha gente emprendedora ha intentado en ese mundo desarrollar su propia versión de la tortilla, investigando aquí y allá, cogiendo ideas de intentos parecidos de otra gente o de pistas inferidas de los restos encontrados en la basura de los restaurantes. Algunos lo hacen para tratar de encontrar una fórmula mejor y desbancar a la competencia con su producto. Otros, simplemente, porque intuyen que hay otras variedades posibles que se adaptarían mejor a sus gustos y creen que la gente debería probarlas por propia iniciativa y sin ningún tipo de compromiso ni rechazo contra la de los restaurantes (si es que no les importan sus problemas conocidos, claro). Pero esta gente es muy poco conocida y se ve obligada a trabajar desde la sombra, ya que la compañía de marras presionó lo suficiente a los políticos de varias partes del planeta para que la receta de la tortilla estuviera protegida contra su réplica o, incluso, contra la creación de recetas que tuvieran algún ingrediente en común.

Podemos volver ya a nuestra realidad, quedáis invitados. A este lado de la frontera de la imaginación, cualquiera conoce la receta de una tortilla de patatas. Y no sólo eso: puede adaptarla a sus gustos (fría, tibia, caliente, con mucha sal, con poca sal, con patatas cortadas en tiras, en rodajas, picadas, con un huevo o varios, con levadura, poco hecha, muy hecha, y un largo etcétera). Puede deleitar a sus invitados con sus tortillas (aunque estos insistan en que las mejores son las de sus respectivas tías). Puede probar ingredientes nuevos. Puede saber qué se supone que está comiendo cuando la pide en cualquier local (y los expertos culinarios o sanitarios pueden inspeccionar el producto). Puede dedicarle tanto tiempo como quiera para desarrollar la mejor receta de tortillas de patatas del mundo y, por supuesto, puede comer tantas como quiera, en el tiempo que quiera, con la gente que quiera. Puede publicar la receta, venderla, regalarla. En pocas palabras: es LIBRE para usar la receta como quiera.

Un pequeño apunte informático, antes de que se me olvide: los programas de ordenador que usamos cada día (el llamado “software”, desde el sistema operativo hasta cada aplicación) se “cocinan” a partir de una serie de instrucciones de texto, una “receta”. Todo aquél interesado en saber cómo continúa la historia (tanto la real como la imaginaria) tiene un sitio en el encuentro de aficionados al Software Libre desde el 27 al 30 de este mes en la Universitat Jaume I. Toda la información se encuentra en la web del evento: http://iparty.aditel.org.

Artículo publicado en el periódico "Mediterráneo" el 23/03/2008.

Mithos y Logos, el medievalismo tecnológico (A veces pasan cosas)

2008-03-01T00:01:00.008+01:00

Al estudiar la Historia de la Filosofía, se nos explica (con mejor o peor suerte) cómo lo primero que hizo el Ser Humano, quizá desde antes de que se le pudiera aplicar esa denominación, fue mirar a las estrellas, al sol, a la luna, a las tormentas, al rayo, a las mareas, a la tierra, el agua, el fuego, la vida y la muerte, en definitiva a todo cuanto le rodeaba y no podía controlar ni explicar, y conferirles un halo de esoterismo divino.

Ese esoterismo, no obstante (o mejor dicho, precisamente por ello), contaba siempre en su núcleo con la esencia de un comportamiento inexorablemente antropomorfo: esos dioses eran volubles, impredecibles, protectores, caprichosos, violentos, cariñosos, caóticos, vanidosos, sedientos de sangre, amables... Los primeros guionistas de la (pre)historia se curtieron imaginando y difundiendo la certeza de las experiencias comunes de su vida cotidiana con los elementos.

El sol, por ejemplo, moría por la noche, vencido por la luna, pero renacería al amanecer si se velaba por él; quizá si el guionista viviera en una zona marítima, diría que el mar lo curaba o lo apagaba, según su zona geográfica. Cada estrella o grupo de estrellas eran seres suprahumanos colocados allí según sus devaneos y sus pasiones. La ira de los volcanes se apaciguaba con sacrificios. Cada terremoto era un enfado temible, cada presa cazada un regalo de vida.

La Historia de la Filosofía, decía, nos introduce a este despertar imaginativo y curioso de una especie a la que todo le quedaba por saber. Cada duda sin contestar se rellenaba con una historia más o menos plausible. El homo sapiens jamás toleró bien la incertidumbre. Quizá tampoco ningún otro ser vivo, por otro lado.

Durante mucho tiempo, para esos humanos primitivos, las cosas sucedían como sucedían por un sistema más o menos complicado de reglas intuitivas relacionadas con los comportamientos anteriores observados de esas divinidades. La predicción de acontecimientos y las explicaciones a esos acontecimientos eran una aleación homogénea de ilusión y realidad.

Un buen día, a alguien un poco más aburrido que el resto, o quizá a quien no le terminaban de convencer las complejas inconsistencias subyacentes a las explicaciones del momento, se le ocurren unas cuantas preguntas. Por ejemplo, cómo pueden estar seguros de que esas explicaciones son ésas y no otras. Cuánto se puede saber. Cuánto pueden llegar a saber.

Lo más probable es que este individuo fuera sacrificado esa misma tarde. Pero ese pensamiento-virus ya se había conseguido ensamblar, de la misma manera en que una molécula con los componentes necesarios termina formando antes o después una forma estable. Otros individuos se infectaron, y se podría decir que ese día (geológicamente hablando) se le asestó un hachazo importante a las palabras de la aleación de "ilusión y realidad", para separarlas en el terreno del relato de una historia (el mithos, la palabra en la narración) y el terreno de la explicación de unos hechos (el logos, la palabra en el informe).

Según las convenciones usuales, la invención de relatos terminaría convirtiéndose en religiones, y la búsqueda de explicaciones en ciencias. A priori, el mundo queda binarizado: gente que sigue los dictados de la tradición y gente que explora nuevos caminos.

También según las convenciones, la Historia de la Humanidad ha tenido altibajos culturales, donde una época de barbarismo se dejaba atrás con el esplendor de quienes se sobreponían a la barbarie, quienes a su vez terminaban decayendo en otro barbarismo tras el que los supervivientes trataban de recobrar el esplendor de épocas más nobles.

Por ejemplo, en la parte occidental europea de nuestro planeta hacia el año 1300 d.C., el mithos se había hecho fuerte. El logos se revolvería para intentar devolver su estatus alcanzado en la Grecia clásica. Luego, de nuevo el mithos apresaría como una boa constrictor a las mentes más evolucionadas, a los adelantados a su tiempo, para acallar sus voces y permitir la perpetuidad de lo ya establecido. Más tarde, otra vez, periodos más ilustrados darían otro empuje a la especie. Pero, mientras que el mithos siempre terminaba devolviendo la oscuridad a un gris más o menos determinado, el logos proporcionaba cada vez claridades mayores, robándole parcela tras parcela al mithos. La prevalencia perpetua del logos sobre el mithos era cuestión de tiempo.

¿Lo era?

Veamos la misma parcela del planeta ahora. Han pasado más de diez mil años después de algunos hechos abocetados al comienzo del texto, más de cinco mil años después de que el clima y los astros fueran cronometrables, más de tres mil años desde que comenzara un uso complejo de los números abstractos, más de mil años después de que nos manejáramos rudimentariamente por el interior del cuerpo humano, más de quinientos años desde que los cuerpos celestes han dejado de estar tan lejos, más de doscientos años desde que construimos potentes ingenios móviles, más de cien años desde que todo lo anterior se conoce y se explora y se expota exponencialmente, junto con otro número también exponencial de otros campos de conocimiento.

Y el mithos está aquí, todavía. "Pero moribundo", puede pensar alguno. ¿Moribundo? Goza del mejor estado de salud que ha tenido nunca. Ha aprendido (si no lo sabía ya) a simbiotizarse con el (o mejor dicho, parasitar al) logos, de forma que cada gota de nutriente que consigue el logos, termina siendo asimilado de alguna forma por el mithos.

Obviamente, estoy hablando de religiones, pero sólo colateral y casi anecdóticamente. Valga una serie de ejemplos de lo que quiero significar: podemos medir el tiempo con precisión de billonésimas de segundo en eones, y contamos los años a partir del nacimiento de un personaje mítico. Tenemos máquinas para computar ecuaciones complejísimas, pero si cuentan con un número de código de seguridad, evitamos el 13 "porque trae mala suerte". Podemos enviar texto a través de un dispositivo móvil, y lo usamos para que un extraño tipo en batín (que aparece anunciado en un carísimo y delgado dispositivo de visualización hiperrealista en tiempo real) nos relate qué nos deparan las estrellas ese día (cobrándonos por ello). Estamos entrando en el terreno de la nanotecnología médica, y algunos se negarían a someterse a una operación por considerar impuro el derramamiento de su sangre.

Son unos pocos ejemplos elegidos al tuntún de entre la miríada que compone nuestro día a día, por gente común e independientemente de su sexo, creencias, cultura, edad, estatus social, etc. Basta con leer los rituales de los astronautas rusos antes de salir al espacio, por poner un ejemplo extremo. El mithos y el logos siguen, muy a pesar de muchos, conviviendo en una sociedad que hace tiempo que debería haber aprendido a pensar y comportarse racionalmente. No quiero decir que fuéramos todos robots, sino que se relegaran nuestros impulsos "espirituales" a sus áreas estrictas, a tratar las creencias como eso, creencias, y no como verdades objetivas. Ser lógico no significa no tener escrúpulos o ser un desalmado.

El panorama es bastante triste mirando alrededor: (mal)vivir tras el dinero o un trabajo, creer que alguien necesita unos papeles para poder vivir en un lugar del planeta específico, recortar libertades a cualquiera que no comparta sus mitos, usar las últimas tecnologías para exterminar formas de existencia molestas para otros, el uso en general por parte de los necios de las herramientas que las mentes más brillantes ganan para el logos, pervirtiendo su esencia hasta el punto de boicotear a los próximos descubridores de otras herramientas que a su vez los necios usarán para su siguiente necedad. Los idiotas y los brutos ganan, los inteligentes tienen los días contados hasta que les partan la cara (si han tenido el valor de mostrarla, claro). Vamos para atrás, hacia un medievalismo tecnológico, peor si cabe que el anterior, en tanto que los detentores de la batuta de la Humanidad contarán con las mejores herramientas y las peores intenciones.

"La violencia es el último recurso del incompetente", decía Isaac Asimov en boca de su alter ego Salvor Hardin. Asimov sabía unas cuantas cosas sobre la mentalidad humana y su repercusión en la historia, desde luego. Si alguien aún no lo ha hecho, debería echarle una ojeada a la saga de "La Fundación", donde se explica con mucha claridad por qué seguramente nos vamos a ir todos al carajo en no demasiado tiempo.

Así que, por lo menos, tratad de ser felices, o algo, mientras seguimos confiando en que algún día alcanzaremos, por fin, la Humanidad.

Infinitudes (A veces pasan cosas)

2008-02-10T01:01:00.000+01:00

Hay más números que tiempo en el Universo (suponiendo un Universo Cerrado). Si dispusiéramos de la máquina más rápida del Universo que viniera generando un número desde el inicio del Universo, al terminar el tiempo del Universo este número sería el mayor número representado posible. A efectos prácticos, bastaría que el infinito de los números fuera simplemente el número anterior mas uno.

Pero los matemáticos no son tan pragmáticos. En cualquier caso, se brinda la cuestión de que, en nuestra realidad, no existen los bucles infinitos (aunque los bucles infinitos existan), puesto que durarían como máximo hasta que el tiempo del Universo terminara.

Es, básicamente, un problema de nomenclatura. Deberían llamarse "bucles potencialmente infinitos en un Universo Abierto". ¿A quién hay que avisar para que revisen el concepto?

La pastilla. Ñam.

Sobre Dios, la Omnisciencia, el Libre Albedrío, y Satán (Esta mañana me he levantado...)

2008-02-10T00:27:00.000+01:00

Me entero por 20minutos (dónde, si no) que Susan ha desprecintado el infierno y a Satán. No sabemos si habrá dicho para sus adentros "Queda reinaugurado este local", pero el tema da que pensar.

No voy a entrar en profundas cuestiones teológicas. Sólo un par de proposiciones lógicas que demuestran que algo no encaja en la historia que se nos cuenta. Desde un punto de vista mitológico, pongamos que creemos que existe un dios.

Parto de los siguientes axiomas sobre ese dios:
-Dios es El que Es (Dios es la Existencia en sí misma, la esencia del Ser).
-Dios es Omnisciente.
-Dios creó a la Humanidad con el don del Libre Albedrío.

Hasta aquí espero que estemos de acuerdo todos

Y añado un par de hipótesis mutuamente excluyentes:
-Dios creó a Satán.
-Dios no creó a Satán.

Comenzamos con un problema en los propios axiomas, pues la Omnisciencia es antagónica al Libre Albedrío. El Libre Albedrío implica que no hay un futuro escrito, que tenemos la posibilidad de elegir nuestros caminos. Pero si Dios es Omnisciente, Él ya conoce a priori esos caminos y, desde el mismo momento de Su propia existencia, Él ya conoce todo lo que va a hacer, incluida la creación de los humanos, dotados, pues, de un imposible Libre Albedrío, puesto que también conoce qué van a hacer esos humanos. De hecho, ni siquiera le serviríamos como distracción, pues conoce perfectamente cómo vamos a "evolucionar en el Universo". Como un Tamagochi que has programado tú mismo con una sola función. Predecible y aburrido.

La cosa se termina de liar con el tema de Satán, por motivos obvios: si Dios creó a Satán, es un poco hijoputa crear una figura que sabe que se va a convertir en pura maldad y va a martirizar a su creación. Vendría a ser como estar embarazada de Hitler a sabiendas de lo que va a hacer el susodicho en el futuro.

Pero aún es más interesante si Dios no tuvo nada que ver con la creación de Satán, puesto que entonces Satán también es El que Es, ha sido capaz de convertirse en la propia esencia del Ser, y por lo tanto a priori debería tener los mismos superpoderes que Dios. Con lo que hay dos Dioses en realidad, uno bueno y otro malo, ambos Omniscientes. ¿Realmente los judíos/cristianos/etc. estarán adorando al que toca? ¿Será consciente Susan de todo esto, o preferirá mirar para otro lado?

Siempre es la semana que viene (A veces pasan cosas)

2008-02-04T19:24:00.000+01:00

A algunas frases dan ganas de acariciarlas. Literalmente (y nunca mejor dicho), hoy no he podido resistir la necesidad de acariciar una frase que Juan José Millás regalaba al mundo en "Laura y Julio". Allá por la página 125 (en mi edición), cuenta del protagonista que «[...] y al cabo se durmió en defensa propia».

A veces me ocurre con Sabina, o Benedetti, que siempre me dan la sensación de que son capaces de manejar a nivel cuántico las palabras para amoldarlas a lo que quieren expresar, para darles la forma y el sentido exacto y preci(o)so de cuanto quieren transmitir; ni un poco más, ni un poco menos.

Otras veces me ocurre con cualquier colega que escriba (Annie, Eru, Servidora, Fabrizio, Ella...), o con frases que escucho por ahí. Me gustaría recordar esas frases para usarlas algún día (también en defensa propia), pero siempre las termino olvidando.

De hecho, podría apuntarlas en una Moleskine que me regalaron para mi último cumpleaños, pero ésa la reservo para creaciones propias o en las que me he visto involucrado. Además, siempre olvido llevar la Moleskine encima. De hecho, siento terror a que se estropee, y supongo que es lo peor que le puede pasar a una Moleskine, el no usarla por miedo a que se estropee.

Tengo la certeza de haber olvidado frases de las que en su momento me dije "espero no olvidar jamás esta frase, es buenísima". Ni siquiera tengo el vago recuerdo de la temática de esas frases, las he perdido probablemente para siempre. Lo único bueno es que no tardo en olvidar que las olvidé, o que acaso alguna vez las intenté recordar.

En resumen, admiro a los que han hecho tan suyo el idioma que son capaces de saltarse sus leyes (conociéndolas bien antes, por supuesto), deconstruir las frases y crear un sistema universal propio donde sus reconstrucciones tienen tanto sentido que, en ocasiones, una palabra vale más que mil imágenes.

¿Sí al canon? (A veces pasan cosas)

2008-01-14T23:04:00.000+01:00

Jugando a pillar entre el blog de David Bravo y el del Gran Wyoming, leyendo sus visiones y posturas enfrentados y, sobre todo, leyendo las muchas aportaciones de sus comentarios, un par de piezas han encajado en mi cabeza de una forma distinta a la normal.

Supongo que a estas alturas, ninguno de mis supuestos lectores desconocerá de qué va el asunto del canon. Otra historia es que de verdad esté informado correctamente sobre cada uno de los aspectos que implica.

Si no es así, dejo como deberes pasearse por el blog de David Bravo, donde este competente a la par que ingenioso y divertido abogado explica de forma clara cuál es la realidad legal del canon, cuál es la visión que desde ciertas entidades de gestión se quiere inculcar al ciudadano y a los políticos, y los motivos por los que el canon es ineficaz e injusto.

Para los más vagos, hago una lista-resumen rápida de los aspectos más importantes:

La legislación española (a diferencia de la de otros países) protege el Derecho a Copia Privada, por el cual cualquier ciudadano puede, sin ánimo de lucro ni perjuicio a terceros, hacer uso privado de una obra protegida por la Propiedad Intelectual (léase música, libros o películas).
La legislación española también prevé la aplicación de una tasa para compensar la supuesta pérdida de ingresos de los autores por el uso de este derecho por parte de la población.
La forma más usual de intercambio de estas obras, en el mundo digital, se produce a través de programas del tipo p2p.
Estos programas p2p también sirven como fórmula eficaz de intercambio para todo tipo de software (de forma legal, como el Software Libre, o de forma ilegal), obras licenciadas por sus autores como de libre distribución (Creative Commons), y una serie de obras cuya distribución es claramente ilegal (grabaciones obtenidas de salas de cine, por ejemplo).
Una serie de entidades privadas se abanderan como protectoras del autor, y deciden encargarse de la gestión del dinero que generan sus derechos.
Previa substracción de un porcentaje por los gastos de gestión de las propias asociaciones, proceden a repartir la caja restante proporcionalmente a los ingresos que hayan recaudado sus asociados según las estadísticas del mercado estándar (venta de discos, recaudación en conciertos...).
Dicha serie de entidades reclama para sí la aplicación de la tasa compensatoria que la legislación preveía.
Después, ejerce presión política para fijar las plataformas cuyas empresas fabricantes habrán de pagar dicho canon (abreviando, cualquier dispositivo capaz de almacenar y/o reproducir dichas obras, sin discriminación alguna).
Dichas empresas repercuten el canon directamente sobre el precio final del producto, en algunos casos superando el 150% del precio original del producto.
Paralelamente, las entidades difunden el mensaje de que la obtención de obras para disfrute privado a través del p2p es ilegal, y amenazan con perseguir judicialmente a quienes hagan uso de ellas. Comparan dichas descargas con la piratería (la venta lucrativa de material de terceros con protección intelectual).
Judicialmente, se sientan precedentes que refuerzan la realidad en sentido contrario: no existe delito en la descarga de material de terceros con protección intelectual si no media ánimo de lucro ni perjuicio a terceros.
No obstante, las entidades siguen proclamando en todo medio que se tercie, que la única copia privada válida es la que se obtiene a partir de un medio original comprado por el mismo usuario que efectúa la compra.
Las entidades presionan para que se les permita efectuar el cierre de sitios web que ellos juzguen que están vulnerando la propiedad intelectual. Al denegarles la petición, manteniendo que sólo un juez pueda emitir una orden de dicho calibre, las entidades se llevan las manos a la cabeza por el agravio.
El hecho de tratar a los usuarios (los clientes y consumidores finales) de delincuentes, de forma implícita o explícita, además de hacerles pagar múltiples veces por un derecho a copia privada del que probablemente no lleguen a hacer uso (sin contar que la mayoría de los casos en los que se hiciera uso sería a partir de medios que las entidades considerarían ilegales), provoca que más de un millón y medio de personas firmen en contra del canon.
Las entidades aseguran que estos usuarios están destruyendo la cultura.

Bien, hasta aquí, la exposición resumida y cronológica de los hechos. Ahora va mi apuesta. Dejemos que las entidades de gestión "se salgan con la suya". Permitamos el canon a toda la serie de dispositivos que quieran, y deroguemos la legalidad de toda copia privada que no provenga de un original adquirido mediante la compra de la obra por parte del mismo usuario que va a hacer la copia privada.

Lo digo completamente en serio. Una vez esto se lleve a cabo, y dado que las mismas sociedades de gestión han reconocido en múltiples ocasiones que quizá el método recaudatorio no sea el más justo ni ecuánime para los consumidores y autores, pero que es el mejor del que disponen, nos permitirán proponer e implantar uno que permite mejorar el sistema en ambos aspectos: cada autor podrá percibir exactamente la parte que ha generado (ni más, ni menos), y cada particular sólo pagará el canon en concepto de la obra de la que tendrá derecho a realizar la copia privada (ni más, ni menos). Suena bien, y su aplicación es terriblemente simple: el canon compensatorio se aplicará, única y exclusivamente, a la obra original.

Un ejemplo de cómo cambiarían las cosas: hoy en día, si yo compro un CD para tostarme la última versión de Ubuntu, estoy donándole un porcentaje más que significativo de ese dinero a David Bisbal, que es uno de los autores que seguramente más recauden. Si yo compro un CD para grabarme el disco descargado de lo último de "The Homens", uno de tantos grupos que han dejado sus descargas de forma gratuita en su web, estoy donándole un porcentaje más que significativo de ese dinero a David Bisbal. Si yo compro un CD para grabarme el disco descargado de lo último de "Jarabe de Palo", estoy donándole un porcentaje a David Bisbal. Si yo compro un CD para hacerme una copia para escuchar en el coche del disco de "Doctor Divago" que he comprado en la tienda, estoy donándole un porcentaje a... ¡¿cómo lo habéis adivinado?! Sí, a David Bisbal.

Que conste que no tengo nada contra que David Bisbal gane el dinero que se merece, pero acabamos de ver cuatro ejemplos de cómo le estoy dando dinero a David Bisbal sin que, en realidad, tenga la menor intención de comprarme un disco suyo (nada personal, no es mi estilo).

Ahora bien, con el modo propuesto, el CD que compro para tostarme la última versión de Ubuntu costaría lo que debe costar, y no daría un céntimo de más a nadie. Me podría grabar el CD de "The Homens" sin pagar a Bisbal, ya que este estupendo grupo gallego me ha permitido explícitamente descargar esas canciones. En cuanto a bajarme la música de "Jarabe de Palo", lamentablemente no podría hacerlo, porque estaría incurriendo en un delito (o lo haría exponiéndome a una justa multa en caso de ser denunciado). Como soy un tío legal, si realmente quiero escuchar a "Jarabe de Palo", pues me quedaría sin escucharlos hasta que pudiera ahorrar lo suficiente como para comprar su disco. O se quedarían sin ser escuchados, dado que probablemente prefiera escuchar a otra gente que cuelga sus obras de forma gratuita (y que miman tanto a su público que ciertamente no hay dolor alguno en comprar su trabajo, como ocurriría con "Doctor Divago"). Comprando a "Doctor Divago", el dinero iría a parar a "Doctor Divago", ya que sería fácil destinar su parte proporcional del canon del coste total del disco. Y, por supuesto, quien quisiera comprar a Bisbal, pues lo tendría igual de fácil, tanto como éste para percibir su parte correspondiente, a raíz de lo que recaude por cada disco.

Este disco, el original, sería el único en incrementar su precio. Quizá, para ser aún más transparentes, se podría tasar con vistas a permitir, pongamos... tres copias privadas a partir del mismo (¿alguien haría más de tres copias de lo mismo para usarlas él?). Se le añade, pues, el coste de tres cánones usuales.

¿Hasta aquí alguna pega?

Bueno, veamos qué podría pasar. En los seis primeros meses, muchos usuarios serían denunciados (de forma justa, y necesaria) por descargas ilegales. Las multas serían de impresión, y esto disuadiría en gran medida la descarga ilegal. Incluso abogaría para que las listas de descarga del p2p fueran públicas, y sólo se continuara permitiendo la descarga de software libre y obras licenciadas con copyleft.

Nada de libros protegidos, películas protegidas, ni música protegida. Quien quiera (o pueda) acceder a ellas, pasen por caja.

Al final del primer año, probablemente muchísimos artistas (más de los que hoy por hoy se pueden encontrar, que no son pocos) se habrán dado cuenta de que, si no llegan al público, nadie les conoce, nadie arriesgará su dinero para comprar uno de sus -(más) caros- discos y, desde luego, nadie va a arriesgar mucho más dinero para asistir a alguno de sus conciertos, o ir a las salas de cine a presenciar sus cortos o largos, sus documentales, lo que sea.

Como decía, la gente no arriesgaría su dinero en un CD o DVD mediocre, del que no tiene garantías de que su contenido le vaya a compensar el gasto. La industria discográfica se resentiría hasta límites insospechados...

Y aquí, al borde del caos, empieza el mundo nuevo que necesitamos realmente: artistas que cobran de su público, que consideran que su cultura debe difundirse cuanto más mejor (¡e Internet permite esto a coste casi cero por todo el planeta!), intermediarios que se quedan sin una inmerecidísima parte del pastel, y la difusión de otras modalidades de protección intelectual verdadera, en la que el artista mantiene sus privilegios a la vez que permite hacerse un nombre. La industria, finalmente, habría tenido el tiempo suficiente para aceptar la estocada mortal a su obsoleto modelo de negocio, y renacer a una industria digital 2.0, que vuelva a tratarnos como a clientes y no como a ladrones, que entienda y aplique debidamente el afortunadísimo paradigma digital en el que nos movemos, paradigma que permite que estas letras puedan ser leídas allende mares y montañas. Hace cincuenta, treinta, veinte años, hubiera sido impensable.

Bienvenidos al Siglo XXI. Di sí al canon. No a la copia privada. No a los buitres de los productos culturales. Sí a la verdadera libertad.

Amores Perros (Esta mañana me he levantado...)

2008-01-05T18:49:00.001+01:00

O "Pinche pendejo güey pendejo pinche pinche pinche güey pendejo pendejo pinche".

Una gran película (a la par que "21 gramos" y "Babel"), que me ha llevado a descifrar cómo hablan en México. Parece que en vez de usar el castellano, han decidido crear un sistema ternario combinatorio compuesto de esas tres partículas principales, "pinche", "pendejo" y "güey", que en el orden oportuno, forman una suerte de código morse con el que se puede emitir cualquier mensaje, y con el que ellos se entienden.

Saludos pendejos, pinches güeys.

Pensamientos Navideños (Esta mañana me he levantado...)

2008-01-05T18:46:00.000+01:00

Viendo el coste de los combustibles, parece que saldría rentable que los Reyes Magos nos trajeran carbón.

Por cierto, ¿de dónde viene lo de traer carbón?

¿Y qué pasaría si pidieras a los Reyes Magos la república y a Papá Noel el anarquismo?

Grandes dudas de la Humanidad, o no III (Esta mañana me he levantado...)

2007-12-29T21:52:00.000+01:00

Si los que practican medicina se llaman médicos, ¿por qué los que hacen cine no se llaman cínicos?

Algunas mujeres tienen problemas para concebir porque son alérgicas al semen de su marido. ¿Podría ser un hombre también alérgico a su propio semen?

Si Dios crea a Adán y a Eva, les expulsa del paraíso y luego tienen de hijos a Caín y Abel, ¿de dónde sale todo el resto de humanidad? Y si había más gente no documentada en la Biblia, ¿qué culpa tuvieron ellos para que les echaran también del paraíso?

¿Qué pasaría si juntaras a dos sociópatas en una habitación?

Grandes dudas de la Humanidad, o no II (Esta mañana me he levantado...)

2007-12-24T21:06:00.000+01:00

¿Flota el hielo del Polo Norte? ¿Se está desplazando?

No podemos beber agua salada, la alta salinidad se carga nuestras células. ¿Cómo beben -u obtienen agua- los peces y seres acuáticos en general?

Hace tiempo leí que la luna mostraba la misma cara a la Tierra porque la fuerza de atracción entre los dos cuerpos había "anclado" sus velocidades de rotación. Pero si giraran "enlazadas" a la vez, habría una parte de la Tierra que nunca la vería, y otra que la tendría siempre en el cielo. Por tanto, si realmente tienen distintos momentos de rotación, ¿cómo muestra siempre la luna su misma cara?

¿Por qué no hay dos lugares de España donde hagan las patatas bravas igual?

¿Cómo aterriza una mosca en el techo?

Grandes dudas de la Humanidad, o no (Esta mañana me he levantado...)

2007-12-23T16:48:00.000+01:00

Anoche escuché que algo extraordinario era algo que era muy, muy ordinario. Se parece a mi visión de "exquisito", que responde a algo que anteriormente era quisito, pero ya no.

Dicho lo cual, paso a definir la lista de dudas que me asaltan desde no hace mucho (aunque me pillan sin dinero, así que no pasa nada).

La primera: ¿hasta qué altura puede elevarse por sí misma (sin corrientes de aire ni posándose en ningún lado) una mosca? Como duda secundaria: ¿cómo se podría montar un experimento para comprobarlo? (Tengo un experimento en la cabeza, pero es bastante costoso)

La segunda: ¿Qué ocurre con el gas de una gaseosa que agites, si no la abres? ¿Se queda separada para siempre del líquido o se vuelve a disolver en él con el tiempo? (Esto lo intentaré comprobar en unas semanas con dos botellas de gaseosa)

La tercera: ¿Por qué no vemos las burbujas en las bebidas carbonatadas hasta que las agitamos? ¿Cómo está distribuido el gas dentro del líquido?

Cuarta: Si los casquetes de hielo de los polos se derriten, ¿no debería el nivel del mar descender?

De momento, no hay más preguntas. Pero las habrá, en cuanto las recuerde.

Yogur.

Hare Gray Krishna (A veces pasan cosas)

2007-12-15T14:45:00.000+01:00

Sería estupendo ser el primero en postular que el mantra Hare Krishna responde a una codificación binaria Gray de dos bits.

Sociópatas (A veces pasan cosas)

2007-11-24T19:41:00.000+01:00

Siempre me he preguntado qué pasaría si encerraras en una habitación (acolchada) a un par de sociópatas. ¿Se caerían bien? ¿Tratarían de encontrar el punto flaco del otro e intentarían minarlos moralmente?

A veces pasan cosas. Por ejemplo, a veces te encuentras a lo largo de la vida con ese tipo de personas que disparan primero y preguntan después. Algunos que necesitan estar constantemente hablando mal de otros (no sé si para sentirse mejores o qué, pero sé que la etiqueta "Destroyers" les viene que ni al pelo). Algunos que no dudan en hacer daño, escudándose en que la gente es mala y, antes o después, otro iba a hacer lo mismo.

En mi concepto de "equilibro del Universo" hay un cierto sentido de "injusticia positiva" necesaria para contrarrestar esas partes de injusticia negativa con la que, ciertamente, a menudo nos encontramos. Me explico: por cada cabrón que te arañe el coche, habrá alguien que te avise si no llevas las luces encendidas. Por cada uno que te robe la cartera, habrá quien no dude en meter la mano en el bolsillo para regalarte lo que lleve sin esperar nada a cambio. Por cada asaltador, alguien que daría su vida por otra persona.

Hay quien dice que son mucho más los que se portan indebidamente, pero pienso que lo que ocurre es que hacen mucho más ruido. Probablemente, si hubiera más cabrones que buena gente, nos habríamos aniquilado hace tiempo (dado que es más fácil destruir que crear).

Por eso, y por otros motivos, una forma de pensar más productiva a la hora de confrontar una situación éticamente complicada sería "quizá haya gente que haría esto, pero yo voy a intentar ser como tendría que ser ese otro alguien que no lo haría, y al que querría parecerme". Aunque sólo sea para poder decir, cuando alguien se queje de que todos son unos cabrones, que al menos hay uno que no. Que al menos hay una esperanza, alguien por quien merece la pena tener confianza.

De pequeño, leí un par de relatos en esa dirección que me marcaron bastante. Uno, que formaba parte de unos cuantos cómics ("Esther y su mundo" y "Caty, la chica gato", y algunos "Mortadelo y Filemón"), que me regalaron para leer en uno de mis frecuentes periodos de guardar cama, trataba de una niña a la que su abuela maltrataba constantemente, pero ella siempre devolvía bien por mal, hasta que conseguía que la abuela cambiara de forma de ser. Pensándolo con detenimiento, buscar venganza sólo suele aportar más dolor a la situación, así que me pareció una enseñanza muy acertada. Injusta, pero acertada.

El otro era del libro "Uti Tanka, Pequeño bisonte", y narraba una curiosa costumbre de unos indios consistente en que, si adulabas alguna de sus posesiones, te la tenían que regalar. El prota (un niño raptado de una diligencia y tomado por un dios por ser pelirrojo), sin ser conocedor de ello, le dice al jefe indio lo bonito que es su caballo, por hacerle un cumplido. Éste baja apesadumbrado y le ofrece las riendas. Otro indio le cuenta que ese caballo fue un regalo de un antiguo amor, y le habrá dolido en el alma deshacerse de él. Nuestro protagonista provoca al jefe hasta forzarle a devolverle el cumplido de su caballo, y así retornárselo a su dueño original.

De aquí me gustó esa visión tan desprendida de la que recientemente oí hablar a De La Cuadra Salcedo, acerca de ser más felices por la vía de necesitar menos cosas, de conseguir vivir con lo básico. Cada vez que me cruzo con alguien pidiendo dinero, pienso en qué problema voy a tener por darle unos trozos de níquel (o lo que sea) o papel raro que podrá cambiar por cosas mucho más valuosas para la vida. Deberíamos volver a empezar, sólo con lo básico, para darnos cuenta de cuánto estamos desperdiciando (en términos de infelicidad por no conseguir caprichos). Seríamos mucho más ecológicos reduciendo nuestros consumos, reutilizando y reciclando. Las tres "R" del Capitán Planeta, vaya. Otro ser "injusto" de cuya existencia necesitaba la gente para devolver la justicia al planeta, y compensar la de tanto cabrón suelto en su mundo de cómic.

En el nuestro, seguimos necesitando más gente injusta, pero de la buena, no de los sociópatas.

La construcción de la realidad (A veces pasan cosas)

2007-11-24T18:20:00.000+01:00

A veces me sorprendo (asusto, más bien) de la poca memoria a corto y medio plazo que tengo. Quizá sea un problema de atención -porque otras cosas las recuerdo con precisión fotográfica-, o quizá no, porque en otras ocasiones se caen los datos de la memoria aunque ponga todo mi empeño en recordarlos.

No creo que sean necesarias las presentaciones con Philip K. Dick. Sus relatos de ciencia ficción me recuerdan normalmente a los de Asimov, por su estilo... llamémosle "clásico" de futuro que dibujaban. Pero, sobre todo, porque ambos (en mi opinión) tratan por encima de todo acerca de la Humanidad: cómo pensamos, cómo actuamos, cómo sentimos, cómo somos lo que somos a partir de lo que percibimos de nuestro entorno.

Mientras Asimov se preocupaba en último término de conjuntos sociales amplios, y sobre cómo aparece el orden a partir del caos de la individualidad, Philip K. Dick trata sobre cómo construimos individualmente nuestra realidad. Todas sus obras se parecen hasta el punto de que, leída una, te ha fastidiado el desenlace de todas las demás. A veces, me fascina que muchos directores hayan conseguido sacar productos estupendos de esos relatos: "Desafío Total", "Blade Runner", "Paycheck"...

Philip K. Dick dio en el clavo cuando sugería que, en última instancia, somos nuestros recuerdos. Son ellos los que nos hacen tomar una determinada posición sobre cómo actuar en la actualidad cuando nos enfrentamos con la misma o parecida situación. ¿Qué hemos hecho otras veces? ¿Hemos sido felices? ¿Nos han hecho daño?

"Desafío Total" viene de la novela "Vacaciones al por mayor", un relato en el que la humanidad es capaz de implantar y borrar recuerdos a voluntad (por otro lado, igual que en "Paycheck" y "Blade Runner"). Si pierdes tus recuerdos, pierdes tu esencia. Mientras tengas recuerdos (¡aunque no sean los tuyos!), tienes al menos una dirección.

Siempre me ha parecido una putada cuando en algunas películas o series de ciencia ficción le eliminan los recuerdos a alguno de los personajes. Para mí, es una de las peores torturas a las que puede someterse a una persona. Cuando pienso en que de mayor podría tener Alzheimer (o en todas las personas que lo tienen), me da un escalofrío. Recuerdo (irónicamente) alguno de esos momentos en los que mi cerebro se ha tomado vacaciones y he olvidado completamente de un recado importante que tenía que dar, o de recoger tal cosa, o de llamar a alguien... O peor, soportar los continuos "¿de verdad no te acuerdas?" y el no tener ni idea de qué me están hablando.

Tener mala memoria, aparte de para hacer películas tan buenas como "Memento", tiene también ciertas ventajas. Es más fácil olvidar cosas que querrías olvidar. Como resultado, eres menos rencoroso, más fácil de sorprender, más flexible con una realidad continuamente cambiante, más propenso a tomar decisiones distintas.

Supongo que el futuro pasará por volcar de alguna forma todos los recuerdos en un disco de gran capacidad (como ya hace Gordon Bell, pero de forma más transparente). Quizá entonces nadie tenga memoria propia, porque no la necesite. Quizá podamos incluso desconectarnos totalmente de nuestra realidad, y pasar a simularnos en una máquina. Quizá entonces podamos construirnos nuestros propios recuerdos, ser quienes queramos ser. Quizá algún día...

Matamoros (Esta mañana me he levantado...)

2007-10-25T20:51:00.000+02:00

En esa emisora de radio, contactaban con el testimonio de un tal Matamoros. Me he quedado pensando en lo poco políticamente correcto que es hoy en día ese apellido, máxime con la situación de la inmigración en el país.

Me imaginaba, no sé, que va un señor apellidado Matamoros en un avión, y de repente algún integrante de AlQaeda secuestra el aparato. Lo toma de rehén y le pregunta "¡Cómo te llamas!". ¿Qué hace el tío? "Pérez, me llamo Pérez". Porque como le digas la verdad, si ya tenías pocas probabilidades, luego menos aún.

Pero bueno, esa situación es algo complicada, afortunadamente. Más probable sería que el señor Matamoros terminara enamorándose de una musulmana. ¿Qué hacemos con el hijo? En la escuela "Hola, soy Ibrahim Matamoros, ¿tú cómo te llamas?". No, definitivamente no queda bien.

Pues eso, que vale que un antecesor de ese hombre se ganara su reputación masacrando a otra gente en un tiempo donde lo mismo no había más remedio, pero hoy en día... lo mismo habría que rehabilitar ese apellido de algún modo.

En fin, si queréis tener vómitos de color de rosa, bebed licores que lleven granadina. Por aportar algo útil a la entrada, vamos.

Ámsterdam reloaded (Esta mañana me he levantado...)

2007-10-15T18:49:00.000+02:00

Segunda visita a Ámsterdam, esta vez para asistir a la Blender Conference 2007. Difícil resumir (ni siquiera explayándome) lo que han supuesto estos tres días de charlas en mi vida, ni cómo ha variado mi visión de la ciudad después de esta revisión en el tiempo y el espacio.

Como no sé muy bien por dónde empezar, empezaré por el principio. De cara a otros viajes, voy a intentar hacer una lista de lo que he llevado para los cinco días que ha durado, qué he usado, qué no he usado y qué he echado en falta.

Pero voy a hacerlo un poco al revés, deshaciendo las maletas y viendo qué hay en ellas. Antes de empezar, me autorrecuerdo que esa pequeña maleta azul con la brújula en el asa está diseñada para pitufos o algo. Siento un dolor bastante molesto en el codo, por caminar inclinado hacia la derecha y con el brazo torsionado hacia afuera para poder ir con esa maleta del demonio. El asa es demasiado baja. Para otra vez, prueba con una mochila de acampada, ¿vale? Ok.

Maleta (o malhecha, para ser más explícitos) y bandolera.
En la bandolera hay:

Un programa de eventos de la BC no firmado (alguien me lo dejó para que se lo guardara, ¡ups!)
Impresión del correo de registro del vuelo con transavia (que costó 190€)
colgante identificativo con el logo de Blender y mi telenovelesco nombre.
El Jueves
El Jueves "Juegos desunidos" (venía con este número y es un tochazo que no sabía dónde meter)
Un mapa de Ámsterdam con sitios interesantes a los que ir (regalo del guardia de seguridad del Stayokey erróneo, como posteriormente veremos)
Un programa de eventos de la BC firmado (¡hurra! Véase más adelante también)
Sobre que me dieron que contenía el programa
Un programa extra que cogí
Etiquetas con el código de las maletas que me dieron en el aeropuerto
Un par de barritas Mars semiderretidas, por si acaso (sin usar)
Dos bolsitas de caramelos para la garganta, por si acaso (sin usar)
Cámara de fotos con dos pilas recargables
Dos pilas recargables extra, por si acaso (sin usar)
Dos fantásticos bolígrafos autodestructibles de la UJI, duraron un día enteros
Libretita de notas de Mickey Mouse
Hoja con informaciones varias: calles de los albergues (esto será relevante), cómo llegar del albergue al sitio de conferencias, captura de pantalla de google maps, horario de eventos
Hoja con el justificante de pago de la entrada a la BC
Libro "¿Hay algo que coma avispas?" para el viaje, muy interesante
Cargador del móvil

En la maleta:

Paraguas (sin usar)

Bolsa de plástico con jabón y champú
Bolsa de plástico con chanclas (hubiera necesitado unas más playeras que no retuvieran tanto la humedad)
Un par de bolsas de plástico extra (sin usar)
Libro "Introducing Character Animation with Blender", comprado allí por 30€ (Nota mental: comprar el Blender Basics)
Secador de pelo
Bolsa de ropa sucia con

Una camiseta de manga corta
Una camiseta de manga larga, delgada
Tres pares de calcetines
Cuatro calzoncillos

Una toalla grande
Pijama
Neceser con cepillo y pasta de dientes
Desodorante
Una tableta de aspirinas y otra de frenadol (afortunadamente, sin usar)
Dos pares de calcetines (sin usar)
Tres paquetes de pañuelos (sin usar)
Un jersey grueso de manga larga y cuello alto (sin usar)
Una camiseta de deporte de manga larga con capucha semigruesa (sin usar)
Un jersey grueso pero poroso de manga larga y cuello bajo (sin usar)
Mininavaja-destornillador (sin usar)
Tijeras plegables (sin usar)
Cortauñas (sin usar)
Dos pantalones de pana largos (sin usar)

Lo que traía puesto:

Chaquetón impermeable con capucha

Guantes y bufanda (sin usar)
Un caramelo para la garganta (sin usar)

Rebeca fina con cremallera
Calcetines (demasiado ásperos)
Zapatillas
Camiseta de manga corta
Calzoncillos
Pantalón largo de pana con:

Cartera (tarjetas de crédito, identificación o SIP, dinero, útiles para abrir cerraduras..., tarjetas de contacto de la gente...)
Cadena con llaves
Un paquete de pañuelos
Un caramelo
Teléfono móvil con auriculares para escuchar la radio por el camino
Un sobrecito de limpiacristales (sin usar)
Un clip (sin usar)
Media esfera pequeña de plástico transparente (¿¿¿???) (sin usar)

Salí de casa con unos 150€ en metálico y un paquete de pañuelos extra en el bolsillo. He vuelto con 10€, y aún no le he devuelto los 100€ al que reservó la habitación por mí. El total aproximado del viaje fue de 450€, pero podría haber sido bastante más barato si hubiéramos tenido algo más de previsión. He echado de menos unas chanclas más playeras (que retuvieran menos la humedad) y polvos de talco para mantener secos los pies.

Ahora vamos a por el viaje. Salgo de España el jueves 11 junto con David Millán "Damiles", un amigo blenderita de Valencia (que además ha programado alguna cosilla para el propio Blender). El tiempo en Valencia y alrededores estaba algo p'allá, el avión se iba a retrasar casi una hora, y luego estuvo dando algunos tumbos de camino a Ámsterdam al pasar por entre las nubes.

El dúo dinámico ataca de nuevo

Aparte de eso (y de que me pitó el detector de metales, pero el chequeo no fue en absoluto intensivo) no hubo ningún contratiempo hasta llegar al lugar. Una vez allí, los dos nos volvimos a asombrar de la cantidad de guiris que hay en el extranjero. Ayudamos a un par de españoles a encontrar la estación de tren hacia Ámsterdam (hay una máquina de tickets con monedas en el centro de la estación, y luego es camino "Den Haag"; llegas a Ámsterdam Estación Central tras tres o cuatro paradas).

En la estación de trenes vinieron a recogernos 8Tintín, Jandro, Koex, Luis y ese incombustible par de argentinos que responden al nombre (o nick) de malefico y Gustavo. Babeamos de camino al hostal de la cadena "Stayokey" en el que nos albergábamos (hay dos en la ciudad, y son lo más asequible para este tipo de estancias), ya que en Ámsterdam da la sensación de que la más fea trabaja de modelo o en series de televisión. Sinceramente, no sé qué les ponen en el desayuno. Supongo que un sándwich de pan raro con lechuga, queso y alguna salsa rara, que fue lo que todos los días teníamos en la Blender Conference para almorzar-comer (en una sola comida). Entre eso y que basan sus desplazamientos en bicicleta, son todas de la talla XXL. O igual hay menos gravedad, o algo. En fin, todas unos quesitos.

Así que dejamos las cosas en el hostal, y vamos a buscar algún sitio de cenar. Al final, nos decidimos por un kebab. Al ser el primer día, estamos todos bastante cansados, así que después de unas cuantas bebidas en el Café Cuba y otro lugar cercano cuyo nombre no recuerdo, nos retiramos pronto al hostal, donde nos encontramos con que en las habitaciones no hay una miserable mesilla de noche donde dejar gafas, móviles o similares. A un servidor le toca la litera de arriba, con lo que el momento de miedo y asco en Ámsterdam llega cuando me doy cuenta, ya en pijama una vez allí, de que tengo las gafas puestas, el pantalón (con la tarjeta para poder entrar en los sitios del albergue, la llave del candado de mi taquilla y el móvil) hecho una bola a mi lado, y hay gente durmiendo -y roncando...- por todas partes, de forma que haría bastante ruido si tuviera que volver a salir.

Al final, acabo optando por una solución McGuyver de dejar el pantalón hecho una bola junto a la almohada, las gafas enganchadas por las patillas a una barra de hierro del cabezal de la cama, y a dormir como buenamente se pueda.

El segundo día llega demasiado pronto, porque aquella habitación parecía Parque Jurásico, con sus velocirraptores, el triceratops y hasta un T-Rex que tenía justo debajo. Nos ponemos en marcha a las 8:30 de la mañana para asearnos (comprobando que el problema de infraestructuras se extiende al baño, bastante sucillo por otro lado) y desayunar (en mi caso, un sándwich con mogollón de nocilla y un bol gigante con algo que allí llaman "zumo de naranja natural" con mogollón de azúcar, para tratar de camuflarle la amargura).

De camino al lugar de las conferencias, mientras sorteamos la jungla de bicicletas suicidas, una vergencia en la Fuerza nos hace encontrarnos con Pepeland, que se albergaba en un hotel distinto al nuestro, por no haber encontrado un sitio viable en ningún otro lado. Su hotel estaba exactamente a tomar por saco a mano derecha del lugar, así que llevaba como una hora caminando cuando lo encontramos.

En el lugar de las conferencias recogemos un sobre con nuestra identificación y el calendario de eventos, y nos cruzamos con otros monstruos de primera línea de Blender. Es emocionante y fantástico tener a esa gente a tiro para comentarle cosas... si te aclaras...

En total habría unas 50 personas, entre las que se podían contar dos mujeres sin tener en cuenta a las de la organización o recepción. De esas dos mujeres, una parecía una mujer a simple vista, y curiosamente estaba sola y callada en un rincón. En cuanto al resto, había toda una mezcla de nacionalidades: por supuesto Holanda, Bélgica, México, Suiza, Sudáfrica, Australia, Italia, Alemania, Polonia, Estados Unidos, Reino Unido, Grecia, Finlandia, Francia (creo...) y cómo no, nuestro bastión hispanohablante de Argentina, Venezuela y España. Y seguro que me dejo alguna.

Ton Roosendaal (el Sumo Hacedor de Blender) inauguró las charlas con un breve resumen de la historia de Blender hasta el momento, y haciendo un repaso general a los actos de la BC previstos. Aparte de sus dos metros y pico y su ligero parecido con House en algunas expresiones faciales, su rasgo característico distintivo es, sin duda, su extrañísima forma de hablar, con problemas para pronunciar la "s" o la "g" mezclado con un duro acento holandés (quienes, si no se limpian la garganta de gargajos mientras hablan, NO están hablando holandés). Un tipo majísimo y muy accesible, por todo lo demás, con un sentido del humor tremendo y siempre dispuesto a la broma.

De este primer día se puede remarcar nuestra asistencia a la charla de malefico sobre Plumíferos, el primer largo de animación realizado en Argentina y únicamente usando herramientas de Software Libre. La mayoría de los españoles ya habíamos tenido el placer de escucharla en versión extendida y en castellano durante la pasada iParty, pero uno nunca se cansa de ver las maravillas que consiguen hacer esta gente.

Malefico en el club de la comedia, haciendo un monólogo

También la clase de rigging, impartida a medias por malefico y Nathan Vegdahl (un tipo muy risueño con el que pronto hice muy buenas migas) fue interesante y aleccionadora.

La muestra de un par de proyectos de Enrico Valenza (por él mismo) nos dejó la boca abierta a muchos, y la presentación del próximo proyecto de corto con Blender, el Peach Project, dejó completamente claro que una herramienta no es nada sin un artista detrás, y que gracias a estos artistas, Blender evoluciona a un ritmo vertiginoso.

Hablando de artistazos, el punto más divertido del día vendría a continuación, cuando nuestro producto nacional Pepeland salió a mostrar algunos de sus trabajos. Ni qué decir que, aparte de en España, también fuera de nuestras fronteras su trabajo es una referencia para un buen montón de gente, y el que el inefable Daniel Martínez Lara haya fijado su vista en Blender (habiendo trabajado en programas de primera clase como 3DStudio Max o Maya), es sin duda uno de los mejores regalos que podrían hacérsele al desarrollo del programa.

Pepeland sudó la camiseta tras un montón de dificultades técnicas (primero su portátil no mostraba la imagen con la resolución correcta, y luego no podía controlar correctamente el visor con el portátil que le dejaron -Ton tampoco podía, fue una escena divertida-), y otro montón de dificultades lingüísticas (que asumo fueron compleeeetamente previstas y simuladas para causar luego el mayor impacto posible ;)), pero su trabajo dejó muchas mandíbulas por los suelos.

Fue fantástico escuchar después, durante los descansos, a la gente comentando sus increíbles formas de aplicar en Blender sus grandes conocimientos teóricos y de otros programas.

Daniel enseñándole a Ton cómo funciona el Blender ése

Bueno, a todo esto, se me ha olvidado comentar que la pobre chica que parecía una chica seguía sola la mayor parte del tiempo, así que pocas horas después de comenzar la BC, dos de los mejores hombres del ejército blendibérico que formaban un comando (Luis y un servidor de ustedes) iniciamos un ataque clásico envolvente. La chica se llamaba Katzaryne Karwobska (Kasia para los amigos), era polaca, matemática, conocía Blender desde hacía un año o así, y tenía interés en usarlo de alguna forma para su proyecto de final de carrera, basado en la formación de topologías complejas definidas mediante ecuaciones con Python. ¡Toma ya! Al final pasé la mayor parte del tiempo sentado a su lado, ya que siempre que llegábamos estaba sentada sola en alguna parte. Más tarde me extenderé al respecto.

¡Oh, dios mío, es una chica real! ¡Aquí!

Para cerrar el día de conferencias, nos hicieron una presentación de trabajos de animación, que participaban en un concurso de la propia BC, y a los que habríamos de votar al siguiente día. Algunas historias eran... bueno, algunas ni siquiera tenían historia, y en general el sonido estaba muy descuidado, pero había trabajos divertidos y de considerable calidad.

Tras el cierre de puertas, Ton propuso ir a cenar al mogollón, así que buscamos un chino que más o menos nos pudiera albergar a todos. Obviamente, no fue del todo posible, y nuestro grupo se disgregó durante la cena.

Me encantó poder asistir por el camino al vuelo nocturno de una pareja de cisnes. Qué maravilla, qué elegancia, qué bonito todo.

El chino no estaba nada mal (aunque toda la comida esta ligeramente más cara que en España, como 1'3 veces más), y luego de vuelta al Café Cuba, lugar agradable y de temática obvia, que parece ser el preferido de muchos de los asistentes.

Me quedé fuera, tomando la fresca (tienen unas frescas de gran calidad allí XD) para evitar que el tufo del tabaco (o lo que sea) de la gente me volviera a dejar la ropa hecha un guiñapo. Al cabo de unos diez minutos comencé a aburrirme de ver tías buenas pasando (más tarde, Koex me desarrollaría la interesante teoría acerca de que esa extrema facilidad para encontrar mujeres bonitas dispuestas es contraproducente para la líbido). También me había aburrido de ver borrachos meando en los meaderos públicos de la plaza (que consisten en algo así como la parte superior de un exprimidor de naranjas gigante pero de sólo cuatro "estancias") y borrachos meando a diez metros de los meaderos públicos, contra los edificios. Me acerqué a un par de dos jovenzuelas que estaban hablando en la mesa contigua. Les pregunté si podía sentarme allí, les expliqué el tema de que estaba esperando al grupo y que me aburría, y también que me vendría bien practicar un poco el inglés hablado, ya que (como habíamos podido observar a lo largo del día) el nivel del mismo de los españoles que fuimos era "the worst".

Ellas fliparon un poco por la situación tan surrealista, pero no pusieron ninguna objeción, y hablamos durante una media hora sobre todo un poco. Me dijeron sus nombres (Ilonka y Henneke -pronunciado algo parecido al Hannuka judío pero con aes abiertas-) y me enseñaron algo de holandés (Ik ben Emilio. Ik ben sesentwintig, en ik woon in Valencia; Soy Emilio, tengo 26 y soy de Valencia).

Fue muy divertido. Me preguntaron si iba a pasarme por allí al día siguiente, les dije que probablemente sí pero que no lo sabía, y Henneke me envió un sms con el texto escrito de lo anterior para que no lo olvidara. Lamentablemente, me había dejado el móvil cargando en el hostal, y me temo que no les di el número correctamente (bonk!).

Del segundo día de conferencias (nuestro tercer día en Ámsterdam) podría destacar el frikismo de la charla sobre el modelado neuronal de la vista de una mosca por parte del hermano pequeño de Leonardo Di Caprio. Me recordó que, tiempo atrás, DJ Fight y yo intentamos hacer alguna simulación de visión compuesta con Blender, con resultados más o menos pésimos :D

El todoterreno Andy nos habló del DVD sobre la creación completa de una escena que está llevando a cabo, y fue tan impactante que me vi moralmente obligado a proponerle encargarme de su traducción al castellano (bastante mejor que mi inglés, tuve que añadirle como pude...). Ese tipo distorsiona el continuum espaciotemporal a su alrededor, qué monstruo.

Me perdí muy a mi pesar la charla sobre programación de animación de bandadas con Python, a cargo de un señor mayor australiano que, por lo poco que lo pude conocer, destilaba entusiasmo y maestría por sus poros. Qué lástima...

Más o menos a esas alturas me dio por usar el librito del calendario de eventos para empezar a recoger firmas de la gente. No las conseguí todas, pero al final del evento posiblemente tuviera las del 80% de la gente.

En el rato entre charlas, y aparte de otras muchas extrañas cosas, Kasia me contó que le desconcertaba bastante que me pasara la mayor parte del tiempo sonriendo. Al parecer (si no la entendí mal), allí la gente suele estar seria de normal, y si sonríen mucho es algo así como para tratar de esconder que realmente las cosas les van mal. ¡Están locos estos polonios 210!

Hacia el final de la tarde hubo una sesión de propuestas para implementar en Blender, y de nuevo Pepeland volvió a hacer una demostración de prestigio y de inglés de peli de Paco Martínez Soria, con frases como "The good thing is que you can [...]". Hilarante a la vez que altamente constructivo :D

Esa noche nos prepararon un buffet para los asistentes en el propio lugar de conferencias. Había un poco de todo, y la verdad es que cené estupendamente. Me resultó curioso constatar lo que Jandro había contado el día antes: se puede saber de qué nacionalidad es alguien sólo con observar su tono de voz. Españoles e italianos somos de lo más escandalosos, seguidos por los de Estados Unidos de Norteamérica. Luego ya vienen los de Reino Unido, Alemania y Holanda. Para escuchar a Kasia, prácticamente tenía que acercar mi oído a cuatro dedos de su boca (que tampoco es que me importara demasiado).

Cómo no, de algún modo acabé cenando en una mesa aparte con Kasia, que me confesaba que estaba bastante decepcionada con la forma en la que se desarrollaban allí las "relaciones sociales". Preguntándole sobre aquel aspecto, me contó que en las fiestas de Polonia, la gente suele estar cambiando constantemente de "grupo de conversación", dándole un toque más dinámico y fluido a las charlas. Le propuse tres teorías por las cuales me parecía plausible que aquí la gente no se acercara a ella (excepto Luis y Damiles y algún otro, esporádicamente):

Que eran unos frikis autistas que preferían blenderear en el ordenador antes que hablar con otra gente
Que eran unos frikis autistas a los que les daba miedo hablar a una chica real
Que igual como yo pasaba tanto tiempo con ella pensaran que hubiera algo ahí y no quisieran molestar

En cualquier caso, le insistí varias veces en que si quería que la gente hablara con ella, la opción más rápida era que ella hablara con otros. En un momento determinado debió asumir que si no ponía de su parte iba a ser una empresa difícil, y me propuso que fuéramos a sentarnos a la mesa contigua, donde acababan de dejar unos asientos libres junto a Nathan y otra gente. Así que allá que fuimos.

Las charlas con Nathan fueron impagables; no sé muy bien por qué, terminamos hablando sobre la circuncisión en Estados Unidos, fue muy divertido (estábamos todo el rato sonriendo, y Kasia le preguntó a él si su sonrisa era de verdad o estaba simulándola, cosa que a mí me hizo muchísima más gracia todavía).

Bueno, el caso es que al rato salió el tema de que muy poca gente había hablado con Kasia, a lo que Nathan sugirió que quizá fueran autistas que preferían pasar el tiempo con el ordenador, o les daba miedo hablar con chicas reales. Adoro a ese tipo :D

Por la tarde le había preguntado que a qué dedicaba las noches en Ámsterdam. Me dijo que, dado que su hostal estaba muy lejos, se iba pronto hacia allí y se quedaba hablando con sus compañeras de habitación, ya que tenía miedo de ir sola por los sitios. De hecho, no pensaba quedarse a cenar, pero le dije que no se preocupara por eso, que hay bastante vidilla por el centro de Ámsterdam y que, a pesar de los molestos borrachos y de los vendedores de droga (que básicamente se quedan parados como estatuas de ébano recitando el mantra "cocaine, speed, amphetamine...") la ciudad no era tan insegura. De todas formas, me ofrecí a acompañarla hasta el hostal cuando termináramos, propuesta que aceptó.

Llegó pues el momento de largarse hacia allí. Paseamos hasta la entrada de Ámsterdam junto con Hox y Mijail, dos simpáticos blenderitas de los que aprendí que hacer el símbolo de Blender (como un "Ok" con la mano) es ofensivo para los italianos, ya que viene a significar para ellos "Me gustaría follarme a tu madre, y con cuantos más amigos, mejor". En realidad no llegué a comprobarlo con los colegas italianos; Hox parecía saber un montón de muchas cosas, y me fío de él.

Al llegar a la entrada de Ámsterdam, Kasia y yo fuimos caminando durante poco más de una hora, alejándonos poco a poco del centro de la ciudad hasta llegar a un lugar más bien oscuro y con gente poco recomendable. Tuve que reconocer que aquello no parecía lugar para andar a solas -aunque quizá más por prejuicios que por lo que hubiera realmente-, así que después de llegar y aprender cómo se dice "dulces sueños" en polaco (Słodkich snów! Ojo con la pronunciación, porque ese /suotkij/ parece significar algo realmente bochornoso si no se dice bien, aunque aún no sé qué) decidí tasar mi integridad física en lo que costara un taxi que me llevara hasta el hotel. No tenía un mapa ni nada, así que estaba completamente perdido a menos que deshiciera la hora y pico de camino (y eran la 1:20 a.m.) y luego rehiciera la media hora hasta nuestro Stayokey.

Los astros se alinearon y un taxi dejó a unas cuantas personas justo delante de mí. Entré en el taxi, saqué el papel que llevaba con la información sobre los hoteles, y le di la dirección del Stayokey en el que creía que nos hospedábamos. Según la hoja, estaba a una distancia abordable caminando del lugar de las conferencias, así que supuse que era el de Timorplein.

4 kilómetros, 20 minutos y 20€ después, el taxi me dejaba en un lugar completamente desconocido para mí. Obviamente, me había equivocado de hostal. Entré, sin embargo, y le conté la historia al guardia de seguridad del lugar (que para colmo no era de allí y no sabía dónde paraba el otro hostal). Después de apañárnoslas con algunos planos y alguna llamada telefónica, decidimos que el otro hostal quedaba a unos 40 minutos caminando y que la opción más sensata sería llamar a otro taxi. 2 kilómetros, 5 minutos y 12€ después, un servidor de ustedes llegaba a su hostal sano, salvo, soñoliento, divertido por la experiencia y con un estupendo tour nocturno por el suroeste de Ámsterdam.

Pude aprovechar para preguntarle al primer taxista si eran frecuentes los accidentes con bicicleta. Me comentó que no mucho, pero que en caso de accidente, la policía le ponía la multa indefectiblemente al conductor del coche. También me comentó que el límite de velocidad dentro de ciudad es de 50 km/h (se lo pregunté porque iba como un cohete). Con el segundo taxista tuve un divertidísimo momento de "intentar pronunciar la calle a la que quería llegar: Kloveniersburgwal". Aquello era impronunciable para mí; el taxista lo intentó sílaba a sílaba. Él: "Klo". Yo: "Klo". Él: "fien". Yo: "fien". Él: "sgruabuasfbuscgjjjajbgb". Yo: "I'm sorry, but this is pretty unpronounceable to me!". Recordad: si no te limpias los gargajos cuando la dices, no es realmente una palabra holandesa.

En fin, adjunto al final un mapa con la situación general. Al final, estaba bastante más cerca del sitio de lo que creía, vaya vuelta más tonta que me di :)

En el último día (de conferencias) fuimos a tomar un té al Nieuwmarkt (que a mí me hacía venir a la cabeza la musiquita de Disney), de camino hacia el lugar de las conferencias (de hecho, antaño las conferencias se habían hecho en ese restaurante o lo que fuera, pero se les quedó pequeño).

La primera charla del día versó sobre el proyecto Peach, del que esperan que sea un corto estúpido con divertidos y peludos animales. "Fun and flurry" es el lema, y el título "Rabbit's revenge". No sé cómo nos las apañamos esa misma noche para pensar en la versión X del asunto (también fun and flurry y con rabbits).

Con tanto monstruo junto, podría ser una película de terror

Después se sucedieron unas cuantas e interesantes conferencias (sobre las que no me voy a extender, haber venido :P) y el forum master de Blendernation comentó un poco acerca de cómo funciona su comunidad. Aquella noche hablé con él sobre el reflejo de lo que nosotros vivimos en el foro de 3DPoder, con su gente fantástica, sus temas flamígeros y surrealistas, etc. Él fue quien me preguntó por qué los españoles hablábamos tan mal inglés, por cierto. Y quien me dijo cómo se llamaban esos extraños palitos con una base plana cilíndrica aplastada y con agujeros (como una moneda agujereada pinchada en un palo) que servían para remover mojitos y similares. Era una de esas palabras holandesas que dan tos al pronunciar, así que la olvidé al milisegundo, pero la traducción literal era "palito para remover", si no recuerdo mal.

Al salir de la BC, los blendibéricos nos marcamos una foto con Ton. Yo aproveché para hacerme una con Nathan, y para proponerle a Ton unos cuantos asuntos para mejorar la velocidad de interfaz de uso con Blender. También le propuse, para el siguiente año, el hacer una foto final de grupo y añadir un libro de visitas o algo, que siempre queda bonito.

¡Pero qué majo el Nathan!

Luego nos despedimos de mucha de la gente que ya se iba (Kasia entre ellos), y fuimos a cenar con los italianos a un ídem, donde no sé por qué surgían espontáneamente ritmos percusivos cada vez más sofisticados que nos amenaz... amenizaron la noche. Por el camino, nos cruzamos con un señor de blanco impoluto yendo en bicicleta. Le comenté a Koex que parecía el arquitecto de Matrix y él, ni corto ni perezoso, se asomó a la calle por la que acababa de desaparecer y gritó "Hey, what is the Matrix?!". Espanioles...

Koex nació preparado

Hablando de Koex, confundimos un par de veces su nick por el de otro blendiberita que no pudo venir, el zárágózánó Klópes. Hubo un divertido momento de "¿dónde está Klópes?" que derivó en la escena de Klópes esperando solo con las maletas en un aeropuerto, con la famosa expresión del Miculo Culquin en "solo en casa".

Tras ver la carta del italiano, malefico dejó bien claro que quedaban prohibidos todos los tipos de chiste con la parte del "penne". Algo difícil, ya que con cosas como "penne alla putanesca" o "pennn della casa" no se dejaba mucho a la imaginación. Afortunadamente, no había nada contra lo que había pedido Luis, "lasaña del cocinero", así que Pepeland y yo nos permitimos el semiescenificar el momento en el que el cocinero pregunta quién había pedido ese plato, sacaba un cuchillo y comenzaba a clavárselo repetidamente (con saña, vamos).

Ya en el Café Cuba, contamos con la compañía de Ton y alguna de la gente del Peach. Ya he comentado antes alguna de las charlas que tuvieron lugar, pero hay que destacar el estupendísimo trabajo de imitación que había conseguido uno de los tipos italianos. Nuestro Jandro también conseguía algunos momentos, de forma que sugerimos la creación del Ton Imitation Contest para el siguiente año. Malefico hacía el contrapunto con la imitación de alguien cuyo nombre no recuerdo, ni quiero recordarlo tampoco :D

Pude comprobar durante esa noche que, excepto los italianos (que son unos cabrones), el resto de gente estaba bastante seria la mayor parte del tiempo. Los nórdicos tienen un sentido del humor muy... intelectual o algo.

Al salir de allí (porque nos echaban para cerrar, básicamente) una fermosa damisela se encontró en apuros con la cadena de su bicicleta-caballo. Al principio nos dedicamos, como buenos españoles, a quedarnos a un lado riéndonos de la situación, pero la pobre al final dijo que dejáramos de reírnos y le echáramos una mano. Después de que casi todo el grupo se metiera por allí para intentar reparar a la terca bicicleta, Damiles consiguió reparar la posición original de la cadena, heroicidad que le valió un buen pedazo de abrazo de la susodicha. Él y Luis (que no deja pasar una, el tío) terminaron con las manos pringadas de grasa, que hubieron de lavar en otro bar de la misma esquina de la calle, justo delante del lugar donde a la chica se le volvió a salir la cadena 14 segundos después de habérsela arreglado. Allí, cuando una bici se rompe, se rompe de verdad.

Al final de la noche nos dimos una vuelta rápida por el barrio rojo. Allí sólo estaban los turcos, los traficantes y nosotros. En los escaparates, decenas de cuerpos rayando lo divino sin apenas clientela venían a corroborar la teoría de Koex: cuando todas están como un queso y son tan asequibles, y aún así sabes que en el peor caso siempre puedes ir a esa parte de la ciudad a hacértelo con una semidiosa, se pierde toda la emoción, y la líbido con ella.

Una de ellas tenía un fuerte parecido con Cindy Crawford, que uno de nuestros acompañantes nos hizo notar. Alguien que paseaba por allí le dijo algo como "muy bonita, pero igual luego es un tío". "Sé que no es un tío", añadió el acompañante. "¿Cómo lo sabes? -Porque ya estuve aquí anoche". En fin :D

A malefico se le ocurrían ideas perturbadoras como pasar por delante de alguna de sus casetas hablando sobre la arquitectura del edificio. Nos echamos un montón de risas de camino al hostal.

Y por fin, el último día, la vuelta. Por la noche me di cuenta de que mi toalla había sido raptada para llevarla a la lavandería (había un cartel advirtiendo de que toda prenda que estuviera en la planta sería llevada allí, pero pensaba que se limitaba al cuarto, y no al pasillo de las taquillas). A la mañana siguiente hice una escapada para recuperarla, y después de recompilarnos y almorzar, Damiles y yo nos despedimos de la gente que había por allí. Camino del aeropuerto fuimos hablando con un blendiberita alemán que estaba metido en un proyecto de reconstrucción de escenarios en 3D a partir de fotos. Yo iba odiando la maleta (de la que acabo de descubrir que puede extender mucho más el mango... ¡mierda!), por el mango y por su ruido. Para otra vez, mejor la mochila.

El avión estuvo mucho más tranquilo que la primera vez (o nosotros íbamos mucho más cansados). El viaje en cola es mucho más ruidoso. Al llegar a casa me di cuenta de que tenía una dolorosa ampolla en la cara externa del dedo pequeño del pie izquierdo.

A partir de aquí, me están haciendo falta unos cuantos días para defragmentar mi vida y dejar de echar de menos tantas cosas...

Leyenda:
1->nuestro Stayokey
2->lugar de charlas: De Zwijger
3->el Hotel Linda
4->el otro Stayokey

Yyyyyyy eso es todo. ¡Blendiberitas power! El año que viene repetimos, espero.

P.D.: Os dejo con la fantástica crónica de malefico.

Sugus de naranja (Esta mañana me he levantado...)

2007-10-09T23:41:00.000+02:00

Varias cosas. La primera, que me gusta la sonoridad de "sugus de naranja", quizá por ese comienzo con vocales cerradas que evoluciona hacia una palabra llena de "a".

La segunda, que me parece muy bien (en realidad, no) que me manden "correos en cadena" para que firme en protesta de alguna cosa, pero parece que la gente no se da cuenta de un pequeño detalle. Pongamos que conozco a cinco individuos: A, B, C, D y F. A también conoce a 0, 1, 2, 3 y 4; B a 5, 6, 7, 8 y 9; C a 10, 11, 12, 13 y 14, D a 15, 16, 17, 18 y 19, y F a 20, 21, 22, 23 y 24.

Supongamos que yo (llamémosme aleph sub zero) envío a mis conocidos un correo para que lo difundan, añadan su nombre y, para organizarnos mejor, a cada 10 firmas le envíen el resultado a touchyoutheballs@hotmail.com.

A, B, C, D y F recibirían un correo sólo con "aleph sub zero".
0, 1, 2, 3 y 4 recibirían un correo con "aleph sub zero" y "A".
5, 6, 7, 8 y 9 recibirían un correo con "aleph sub zero" y "B".
y así sucesivamente. En definitiva, después de haber molestado a 30 personas, ninguno de ellos tendría una lista medianamente completa con la gente interesada, aparte de que sí tendrían nombres repetidos de otras listas, y de postre, nunca le llegaría el correo a touchyoutheballs@hotmail.com para darse cuenta de que, oh cielos, tiene un montón de correos bastante inservibles por causa del montón de nombres repetidos.

En resumen: si alguien quiere emprender una campaña, que monte un wiki privado o algo por el estilo y deje de perder el tiempo. Una sola lista.

Y ya para terminar, la parte que venía a contar. Desde el 1 de octubre estoy trabajando para Virtual Toys, una empresa referente a nivel nacional en cuanto al desarrollo de videojuegos para PC y casi todas las plataformas de consola, con éxitos como el Horsez o el Rafa Nadal. En concreto, trabajaremos en Virtual Toys Valencia, en unas oficinas que han abierto en La Vall d'Uxó. Tal y como pone en la web, nuestro primer proyecto será para Wii, y... hasta aquí puedo leer, ya que el tamaño del NDA (acuerdo de privacidad) que hemos tenido que firmar es de considerable tamaño.

Aquí va una fotito del equipo actual en su visita a la sede de Madrid, en un momento de recogimiento espiritual:

De izquierda a derecha: AgeR, Baktery, Nerlaska y Zeke.
(Servidor está justo detrás de la cámara)

Y ya que el viernes me compré la consola, aquí nuestra versión Wiizada (con mayor o menor éxito). La foto está sacada con el móvil y hecha a la tele, así que es una soberana porquería. En vivo gana bastante :D

Aquí usad vuestra imaginación...

Esto en cuanto al currete. En cuanto a mi vida estudiantil, hace un par de semanas comenzamos el Programa Oficial de Postgrado (un máster, para abreviar) en Comunicación Audiovisual, especializado en animación infográfica. A ver si aprendo de una vez a animar como toca :)

Espero ir poniendo mis progresos. De hecho, espero tener progresos :D

¡Un abrazo para todos y felices juegos!

Desobviedades (Esta mañana me he levantado...)

2007-10-06T20:50:00.000+02:00

Cosas de las que me he enterado muy recientemente:

"Pepperoni" no es, como yo creía, algún tipo de vegetal, sino salami o salchichón o algo así. Llevo años sin pedir ninguna pizza de pepperoni pensando que sería algo como la albahaca. Cuánto tiempo perdido por no llamarle salchichón.
Toda la leche que consumimos viene de vacas embarazadas (o cabras o ratas, pero embarazadas). Todo el día allí dale que te saca la leche, pobres, y encima con tanto ternerillo los venden para carne, pobres también.
Existe otra "religión" al estilo del Pastafarianismo (e incluso más antigua), la de La Unicornio Rosa Invisible. ¿Tendré que declararme poliateísta?

Y un pensamiento más reciente aún:

Si no me gustan los musicales, y no soporto a los mimos (nada personal, Luen), ¿odiaría a muerte un musical de mimos?

Otrodependientes

2007-09-30T13:00:00.000+02:00

Un buen día, no sé por qué, decidió que sus problemas de ligue se resumían en que tenía las uñas largas.

Era una chica, por todo lo demás, aparentemente normal. De hecho, era guapilla, esbelta, de ojos profundos y voz suave y bien modulada. Era simpática, tenía sentido del humor, y su claridad mental para comprender las cosas era incluso algo superior a la normal. Por supuesto, también tenía sus puntitos de irracionalidad que la hacían si cabe más interesante. La mujer perfecta, vamos.

Por eso no terminaba de entender que se le hubiera cruzado esa idea por la cabeza. Al parecer, algún que otro chico la había rechazado, o no le había hecho el caso que ella hubiera esperado recibir. Pero en fin, nada fuera de lo común (cada cual tiene sus gustos, y los hay que no quieren a la mujer perfecta, porque les sobrepase o les dé miedo o vaya usted a saber).

Ella insistía: que si aquél tipo que le gustaba acabó saliendo con aquella otra palurda y, si te fijabas, tenía las uñas más cortas que ella. «¿Tú me ves guapa?» me preguntaba, como si mi respuesta tuviera la más mínima validez. No era yo de quien necesitaba una respuesta afirmativa. Por supuesto, la veía guapa, y así se lo hacía saber. Le recordaba que la apariencia, en las personas con un mínimo de sentido común, era un aspecto secundario a tener en cuenta para querer estar con alguien o no y que, si había alguien que lo antepusiera -sobre todo en el estúpido caso de que fuera por tener las uñas largas-, esa persona probablemente no merecía tanto la pena como ella pensaba en un principio.

De todas formas, se cortó las uñas. Siguió pretendiendo a otras personas, con los mismos nulos resultados. «Dime que soy guapa», me sollozaba en ocasiones, cuando se derrumbaba al contarme sus esfuerzos inútiles por tener un acercamiento con tal o cual chico. De nuevo, la respuesta era afirmativa.

«Sigo teniendo las uñas demasiado largas», soltó de sopetón, como si fuera la única y mayor verdad del Universo. Le dije que se mirara las uñas: las tenía tan cortas como yo, algo normal, pero ella dijo «¿Lo ves? Son muy largas todavía.»

Y así comenzó el viaje hacia el infierno. Se cortó las uñas hasta el mismo borde de la carnecilla de la punta del dedo. Se pasaba la mayor parte del tiempo atenta a las uñas del resto de la gente, veía cómo otras chicas a las que no tenía nada que envidiar (o más bien al contrario) se quedaban con los chicos a los que ella pretendía. Comenzó a morderse los bordes de los dedos. Quizá eran los dedos lo que se veían demasiado alargados.

Cuando le dije que estaba cometiendo una tontería impropia de ella, me lanzó una mirada avernal. Me dijo que yo no era capaz de comprenderlo. Que las otras tenían manos más cortas. Que la dejara en paz. Yo le repliqué, de malas maneras, que quizá lo que tenía era el cerebro demasiado largo, y que igual eso sí que había que amputárselo. Tuvimos una fuerte discusión, y optó por no saber nada más de mí.

Durante los siguientes tres meses no dejé de pensar en qué clase de infierno se habría desatado dentro de su cabeza. En cómo era posible que viviera en un mundo con esas normas tan extrañas que se autoimponía, con explicaciones inauditas para las cosas más comunes. Deseé que hubiera sido algo transitorio, y que antes o después alguien se fijara en ella y se le pasara la confusión.

Cuando apareció en mi puerta, completamente demacrada, con los ojos hundidos, las clavículas, codos y rodillas marcados, el pelo revuelto, la cara pálida y las manos vendadas, se me cayó el mundo al suelo. En aquellas vendas se adivinaba la falta de varios dedos. Lloraba en silencio, y yo me supe incapaz de poder decir o hacer nada. Apoyó su cabeza en mi hombro y estuvo unos segundos callada, cogiendo aire y fuerzas.

«¿Tú me ves guapa? Dime que soy guapa.»

Pero ya no podía decile eso a un amasijo paranoico de aspecto repelente...

En la mente criminal (A veces pasan cosas...)

2007-09-30T12:48:00.000+02:00

En un instante de tiempo dado, me gustaría poder ver en un mapa (a lo Google) la disposición geográfica de todas las personas que hayan cometido algún crimen que quedara impune en su día. Gente que hace su vida normal sin que los que les rodean tengan la más mínima idea de que han sido partícipes de un delito.

¿Qué se les pasará por la cabeza? ¿Estarán constantemente a la defensiva? ¿Tendrán siempre la sensación de que lo llevan dibujado en la cara? ¿Les dará igual? ¿En qué piensa un chaval que coge un arma para cargarse a sus padres, o a medio instituto? ¿Cuál es su escala de valores, sus principios, su visión de la vida? ¿Se sienten inferiores, superiores, sólo sienten odio, repulsión, miedo, nada en absoluto?

Dudas que surgen volviendo a casa en coche con las noticias puestas. ¿Por qué las noticias dan esa sensación de que vivimos en un mundo tan cruento? La mayor parte del tiempo (y del espacio) la pasamos en paz con la gente que nos rodea. No vamos por las calles dando machetazos a cualquiera que se nos cruce, ni nada así. Aunque con lo susceptibles que nos dejan las noticias de actos violentos que se cometen -de forma esporádica y anecdótica- aquí y allá, siempre vamos con la sensación de miedo de que nos puede pasar algo, y ese miedo nos predispone a dar respuestas violentas.

Hmmm... creo que sería buena idea que todo el mundo dejara de tener noticias de todos durante un par de meses.

Saturación (Esta mañana me he levantado...)

2007-09-23T01:36:00.000+02:00

Ando algo escaso de tiempo para hacer todo lo que quisiera (como escribir aquí y allá cosas que querría). Pero tarde o temprano lo haré.

De momento ahí va una inyección de espíritu de superación en vena, para quien lo necesite:

Así no (Esta mañana me he levantado...)

2007-09-17T23:01:00.000+02:00

—Papá, ¿qué es eso que se oye que hace "cri-crí"?
—Será algún pájaro.

Y siguió caminando tan campante, el muy animal.

Equívocos habituales

2007-09-03T18:52:00.000+02:00

Yo soy muy mimoso. Ella era mi musa. Me pareció evidente que estábamos hechos el uno para el otro...

12A Revisited (A veces pasan cosas)

2007-08-11T13:04:00.000+02:00

El Día de los Sueños Rotos coincide, no por casualidad, con la lluvia de estrellas de las Perseidas de la noche del 12 al 13 de agosto. Muchos piensan, acertadamente, que podría haberse llamado La Noche de los Sueños Rotos.

No es un día (o una noche) desagradable. Como pueden consultar en las entradas de hace uno y dos años, es más una jornada de recogimiento, un brindis con una sonrisa "por los amigos que se marcharon sin dejar su dirección" (que diría Doctor Divago), un quiero-y-no-puedo-pero-es-lo-que-hay-así-que-mejor-intentar-ser-felices-con-esto.

De hecho, este 12A es para mí casi casi un Día de los Sueños Cumplidos, a juzgar por cómo me va la vida actualmente. Pero bueno, siempre hay Sueños Rotos por ahí. He echado de menos a Natxo en multitud de ocasiones, he tenido planes que se han ido al garete por la más tonta casualidad, olvidos, malas rachas, épocas de estrés.... esto es universal, así que para qué dar más detalles :)

Feliz Día (o Noche) de los Sueños Rotos, y no os perdáis las estrellas, si tenéis ocasión y el tiempo os lo permite.

Depresión post-party (Esta mañana me he levantado...)

2007-07-29T20:26:00.000+02:00

Esta vez con fotos. ¡Y con casinos! ¡Y con furcias! Es más, paso de las fotos. Y del casino.

Llevo dos horas subiendo fotos (total, para la calidad que tienen...). Os dejo con el enlace a flickr, y ya otro rato acabo de contar algunas cosillas y dejo los avisos para navegantes.

Campus Party Día 6 (Esta mañana me he levantado...)

2007-07-29T02:03:00.000+02:00

Fantástico último día. Ha comenzado con el resto de las presentaciones que no se hicieron ayer (de las tres categorías de concursos restantes). De nuevo, los trabajos han sido muy interesantes.

Después ha comenzado la entrega de premios del concurso "Tú también puedes" y "DesarrolladorES", ambos organizados por el inefable, incansable e inífugo Ramón "Nae" Nafria. Ha habido muchas nominaciones, con representaciones de algunos de los eslabones más importantes en el (escaso) tejido empresarial español. AgeR (mi compañero de equipo en el concurso de desarrollo rápido de juegos), por cierto, se ha llevado cinco "Runaway 2" en una de las categorías del "Tú también puedes". ¡Enhorabuena!

Más cosas, más cosas... Mark Shuttleworth ha dado su charla sobre Ubuntu, pero he llegado ya comenzado el turno de preguntas. Me ha dado la impresión de ser un tío la mar de majo. Me ha firmado una Ubuntu de 64 bits (al fin le encuentro utilidad :D), y nos hemos hecho una foto él, Pablo Navarro "Panreyes" y un servidor (espero que el que nos la hizo recuerde pasárnosla). Ha sido curioso que, dos preguntas de gente extranjera que he oído, ambas versaban sobre el mundo de los videojuegos y Linux. Creo que esas preguntas difícilmente hubieran salido de una boca española...

Lo que me lleva al siguiente evento: la mesa redonda de las empresas. Ha sido un repaso al pulso del tejido empresarial (o su ausencia) en conjunción con el mundo universitario: qué buscan, qué encuentran, cómo sobreviven, y cómo ven el futuro. A destacar el optimismo de todos ellos, tal y como ven la evolución del mercado español, pese a su también unificada conclusión de la falta de inversión en el sector.

Poco después, ha comenzado la entrega de premios. Quiero pensar que todos podíamos haber estado perfectamente ahí arriba, recogiendo la cartulina con sus complementos. Los ganadores lo han sido bien merecidamente, en todas las categorías.

Y nada, en el resto de la noche (hasta el momento), toca ir apagando motores, atando cabos que aún colgaban por ahí, y escribiendo "crónicas" como ésta :)

Supongo que mañana ya no habrá post. El día consistirá en recoger todo, ir a comer todo el clan de Stratos (que queden) a alguna parte, y volver a nuestras casas a volver a probar eso de "dormir a gusto".

Cuando esté todo de nuevo arreglado, intentaré autorrecordarme consejos para el año que viene (que espero poder asistir, con nuevos y fantásticos superpoderes).

Muy pronto (¿quizá mañana por la mañana?), fotos. Como se suele decir por estas latitudes, EOF.

Campus Party Día 5 (Esta mañana me he levantado...)

2007-07-28T14:21:00.000+02:00

Me quedé sin autógrafo de Marcelo Tosatti por haberme olvidado el boli. Qué crack, y qué majo el OLPC. Después de eso (y de comprobar que siempre he tenido que volver dos veces a la tienda -o salir dos veces si había entrado-, cosas de Murphy), el resto del día ha sido para terminar como hemos podido el Di Tenerif's Esqueip.

Después, una cena en el chino (por fin un rato de relax después de la Death Line, con sus Murphyologías propias, como CDs que no quieren grabarse, bugs descubiertos a posteriori, etc.) para tomarnos ese pequeño ratito de relax que teníamos bien merecido.

Por la noche se hizo la presentación de los proyectos. Fue acojonantemente agradable comprobar el nivelazo que tenía la gente, y de lo que eran capaces de hacer en 72 horas.

Además, ya medio muerto, también presenté el proyecto de Buhu's Adventure, aunque de nuevo, los proyectos de los demás eran también fantásticos. Me alegro de no poder votarme a mí mismo en ninguna categoría :D

¡Comienza la recta final! Las últimas charlas y presentaciones, las entregas de premios, y el empezar a echar de menos todo esto incluso antes de habernos ido. Ains...

Pronto, fotitos ;)

Campus Party Día 4 (Esta mañana me he levantado...)

2007-07-27T12:54:00.000+02:00

El agua caliente en las duchas es un mito urbano. El estrés empieza a apoderarse de mí (desde el momento en el que me toca rehacer casi todos los gráficos del concurso para readaptarlos al estilo que AgeR quiere darle al juego, a estas horas, ains). Me he hecho una fotito con R2D2 (más adelante fotos y un vídeo de youtube donde sale el bichito en cuestión), y como me he levantado a la 1, el resto del día lo he pasado haciendo las cosillas del concurso. Un día breve, pero intenso...

Campus Party Día 3 (Esta mañana me he levantado...)

2007-07-26T03:10:00.000+02:00

Barbara se va a Japón y no se puede casar conmigo. Había paelia, está bien eso de comer a más de un metro del ordenador de vez en cuando. He pasado algo de frío. Y es muy buena idea traerse papel higiénico de casa. Me alegro de no haber dejado la tienda cerca de las duchas.

Las criaturas de leyenda han estado bien, incluso con los cortes por berridos, pero la de EJSanz me ha encantado. He sentido un impulso de migrar a Finlandia durante unos meses que pa qué...

El juego va adelantando. Pensaba que teníamos hasta mañana, pero tenemos hasta pasado mañana, así que estoy contento y relajado. Y en eso se nos ha ido el día, pero me lo estoy pasando teta con mis divagaciones sobre la historia del juego.

Tenemos el blog del juego en http://www.andorstudios.com/cp2007

Ale, a currar un ratejo más.

Campus Party día 2 (Esta mañana me he levantado...)

2007-07-25T11:25:00.000+02:00

El agua de las duchas está fríiiiiiia. Hay dos módulos de duchas para chicos, dos para chicas y uno para minusválidos. La proporción es incorrecta, y en los módulos de los chicos siempre hay cola (para que luego digan que somos guarros...). El viaje a mercadona no me ha dejado ver a Albert Hubo (d'oh!). No pensar en nada es difícil. Eloy ha sido mejor que yo en eso, dos veces. ¡Tengo una camiseta de un marcianito del space invaders!

Tommy Tallarico es un crack. Tiene una historia de lo más peculiar, y me ha encantado su secuencia de referentes: John Williams, Beethoven, Jerry Goldsmith, Mozart...

La tecnología de las "surface tables" sirve, por lo menos, para hacer sombras chinas sobre ella. Los de Microsoft me han dado una de esas camisetas con velcro para poner letras en ella, y un boleto para el sorteo de un viaje a Brasil (¿por qué no?).

Un título: Di Tenerif's Escape. Un alien para el concurso de juegos. Ah, y un conejo wifi. Y un grito de "¡Espartanos!" a las mil de la mañana.

Dentro de poco, fotitos... Ahora, una charla que le encantaría a Zona Lunar. Vamos con Babsi Lippe :D

Campus Party, día 1 (Esta mañana me he levantado...)

2007-07-24T12:07:00.000+02:00

Montaje, cansancio, colas, autobuses, espera. Un estupendo espectáculo de música de videojuegos, y algunas anécdotas de éstas que hacen que la gente adopte gritos de guerra como "Tenerif". Después sueño, mucho sueño...

Luego pongo fotos y amplío la información, que me voy para una charla :D

Las caricaturas de Mahoma (Esta mañana me he levantado...)

2007-07-20T21:30:00.000+02:00

Uy, perdón, que nosotros no usamos de eso. Aquí el pollo es por las caricaturas de un príncipe.

Si en un estado como el nuestro se va a prohibir la sátira pública de personajes públicos, por relevantes que sean, sólo se me ocurre que somos igual de cabezabuques que aquellos a quien tanto criticábamos por su cerrazón religiosa.

Sólo se me ocurren tres alternativas -no mutuamente excluyentes-:
a) Cambiar de país a uno que tenga un sentido del humor más autocrítico (¿Inglaterra?).
b) Recoger firmas para retirar el secuestro y a Del Olmo por perder su tiempo (y el de los juzgados) en ese asunto habiendo otros muchos realmente serios.
c) No hay c.

Porca miseria. ¡Aúpa "El Jueves"!

Edito: Juas, ¡gracias por la noticia, servidora!

El hombre y el río (A veces pasan cosas)

2007-07-17T00:40:00.001+02:00

No sé dónde lo leí (pero sé que no fue en el libro de Millás), algo acerca de que alguien podía pasarse la vida haciendo una determinada cosa y, en un momento dado, hacer otra distinta, volver a lo mismo de siempre y descubrir que ya nada es lo mismo de siempre.

Me explico, por si no se me ha entendido: puedo pasarme la vida mirando las gaviotas sobrevolando el mar. Un día, puedo encontrarme un par de gaviotas muertas al haberse enredado en el hilo de pescar de un cebo perdido. Por mucho que siga mirando las gaviotas sobrevolando el mar, ya no podré verlas de la misma manera.

Estos cambios de perspectiva ante la vida se dan en muchos aspectos simultáneamente y de forma constante. La gente cambia de modo de pensar, de modo de vestir, de modo de sentir, incluso de hablar o de vivir, en definitiva. No suelen ser cambios de la noche a la mañana, pero estamos en constante evolución.

La frase popular dice que un hombre nunca se baña dos veces en el mismo río. Primero, porque aunque fuera exactamente el mismo hombre, nunca podría hundirse exactamente bajo las mismas aguas (que ya habrían discurrido río abajo en su caótico devenir). Pero además, el hombre nunca será exactamente el mismo hombre. Incluso sólo por el hecho de haberse sumergido la primera vez en el río, la segunda ya no será lo mismo (¿recordáis la primera vez que subísteis a una atracción de feria? O cualquier primera vez de cualquier cosa en general).

El cómo cambian las perspectivas a lo largo del tiempo es un tema interesante, básico para conseguir empatizar con las personas. Entender por qué algunas personas, incluso siendo más distintas entre sí que en el pasado, parecen encajar mejor. O al contrario, personas convergentes que sufren un exceso de compatibilidad (gran canción de Doctor Divago, por otro lado).

En realidad no tengo mucho que decir, más que me conmueve cuando me siento conscientemente distinto de cómo era hace X tiempo. Si me hubieran dicho hace 8 años que hoy estaría como estoy hoy, creo que no entendería nada. Si me dijeran cómo estaré dentro de ocho años, probablemente siga sin entender nada.

Ya no soy como era antes de escribir esto. Ahora he puesto en orden una pequeña parte de mis pensamientos al respecto, y algunas cosas se vuelven más diáfanas. Y si lo leo, volveré a ser distinto. Puede que no muy distinto, pero nunca igual.

¿Suficiente comida de tarro por hoy? Pues buenas noches, y dulces sueños. Hasta el próximo cambio sutil...

Subproductos

2007-07-16T21:09:00.000+02:00

Escritores que escriben sobre escritores. Qué manido, y qué absurdidad.

Cerré el libro de Millás y me reacomodé en el torturante asiento de aquel Talgo que me devolvía a casa. Yo soy escritor, y siempre he pensado que ése es el recurso fácil. «Escribe de lo que sepas», recomienda Stephen King. ¿Y de qué va a saber más un escritor que de la propia vida de un escritor? Muchas de las historias de King, sin ir más lejos, van de lo mismo. Manido y absurdo.

Con lo increíblemente sencillo que es crear historias. En sitios como aquel tren, por ejemplo, eran las historias quienes buscaban a uno. Los personajes aparecían como setas, se abalanzaban sobre ti o se insinuaban llamándote la atención más por lo que escondían que por lo que mostraban.

La de historias que podía haber en un radio de cuatro metros cuadrados alrededor de donde estaba sentado... Lo que ocurre es que, cuando quieres escribir, a veces parece como si arrancaran de un tirón todos tus recursos y los tiraran a la basura. Porque querer escribir es como querer ser feliz. Da igual lo mucho que lo quieras: serás feliz (o no) como efecto secundario de un cúmulo de cosas que, en principio, no tienen por qué estar ligadas. Con la escritura pasa algo parecido: si estás en el momento oportuno en el lugar adecuado, te ocurrirán (u ocurrirán ante ti) cosas que harán que desees tener a mano una libretita para poder apuntar a toda prisa las palabras claves de esos hechos, esas frases, esas personas, que no querrías que se te olvidaran. Tendrás la historia delante de ti, pidiéndote por favor que la plasmes de alguna forma.

En aquel tren de grandes líneas, por ejemplo, podías adivinar docenas de historias interesantes. Algunas incluso las llevabas dentro, en forma de recuerdos. Por ejemplo, una mujer se despedía de su pareja en la puerta, antes de salir. Te cruzabas con su mirada melancólica en el pasillo, y sólo podías desear animarla, decirle que todo saldría bien, pedirle que te contara su historia -eso suele animar a las personas-, entablaríamos una charla y yo le contaría mi propia historia, mis propias historias de relaciones a distancia, como la vez en la que, en una visita sorpresa, mi chica perdió un pendiente muy preciado en el césped antes de una de sus clases en la universidad -por mi culpa, hay que añadir-, y cómo conseguí encontrarlo (en lo que parecía una misión imposible) antes de que saliera de esa clase. Su cara de felicidad radiante no tenía precio. Aquella tarde era su héroe particular.

Por supuesto, en el mundo real te cortabas un poco y te conformabas con adivinar cómo estaría siendo su vida mientras se sentaba en silencio, con los ojos turbios. Pero pasaba el interventor, y de nuevo fluían las preguntas que podrían servir como gérmenes de historias: ¿cómo eran capaces esas personas de recordar a quién habían mirado ya el billete, y hasta dónde iba cada uno? Me veía preguntándole ("Disculpe, ¿cómo sabría usted si yo me bajo una o dos paradas después de donde se supone que debería?"), y él me respondía que desde muy pequeño tenía una tendencia natural a recordar muy bien caras y hechos, y que además se entrenaba con esos ejercicios cerebrales que traen ahora algunas videoconsolas. Después se reiría de mí, diciéndome que era una broma, que su papel era más disuasivo que otra cosa, y que se le solía notar a la gente si te había enseñado ya su billete o no, o si estaban haciendo trampa, por su grado de estrés.

Pero tampoco preguntabas. Puede que esa historia me gustara más que la realidad, fuera cual fuera.

Entre estas divagaciones, el tren llegó a la estación en la que tenía que hacer trasbordo a un tren de cercanías. Tuve la sensación de que los trenes de grandes líneas "molaban más" para sacar historias que los de cercanías. Grandes líneas, grandes historias. Aunque los de cercanías, pensé, quizá tuvieran historias más cercanas.

Al bajar del tren y comenzar a cruzarme con una marea de ojos en dirección contraria, sentí ganas de correr. Fue un impulso súbito, un pequeño ataque de ansiedad por el final de vacaciones que se avecinaba y que tanto había saboreado. Qué demonios, seamos sinceros: acababa de estar con ella unas horas antes y ya la echaba de menos. La noche anterior, sin ir más lejos, disfrutábamos en el puerto de unos fuegos artificiales. "¿Por qué tienen que hacerlos siempre a las doce de la noche? ¿Es que no pueden tirarlos antes?". La amé por esa pregunta tan mía, a la que respondí de una forma muy suya. Ahora ya no estaba. Ojalá hubiera un tren de vuelta para deshacer el camino en ese mismo momento. No salí corriendo, pero apreté un poco el paso. Y hubiera jurado que me crucé varias veces con su aroma...

En el otro tren redescubrí que las ideas para la ficción te pueden venir dadas sólo escuchando a la gente. Una cría en plena ebullición hormonal le contaba a dos compañeros-esbirros de instituto -si es que llegaban a pisar alguna vez ese edificio- que la había cagado: "La he cagado. Mi padre acaba de llamarme. Joder, que mi padre trabaja en el puerto. Dice que conoce a un guardia civil al que le puede pasar la matrícula para averiguar dónde vives, y que entonces irá a partirte la cara."

Poesía pura. Dejé al trío con su momento de pánico mientras me sentaba cerca de la puerta opuesta, sudado por el calor pegajoso y la pequeña carrera de antes. Cogí el libro de Millás y volví al ataque.

El tren arrancó de camino a mi pueblo, con sus ochenta mil y una paradas intermedias, y yo seguí avanzando en la trama y los personajes de aquella novela sobre escritores. Uno de los macarras de la chica iba armando jaleo con música bakala puesta a sonar a todo trapo con su móvil, y el calor de la calle se iba calmando con el aire acondicionado del tren, aliándose con la parsimonia del anochecer veraniego.

Tres o cuatro -o diez- paradas más adelante, sucedió algo que desvió mi atención del libro. Después de que algunas personas bajaran por donde yo estaba, un chavalín de unos ocho años, que había bajado en esa misma parada un par de puertas por detrás, fue pulsando el botón de "cerrar" de cada una de las puertas ante las que pasaba. Lo primero que pensé fue «Qué pequeño cabrón». Luego pensé «Un momento, en realidad ha hecho lo correcto; en el tren piden que se cierren las puertas para mantener la temperatura interna». Mientras me debatía en la ambigüedad de si aquel joven era un maleducado o la única persona cívica de todo el andén, el aviso de cierre de puertas sonó, y el tren se puso en marcha de nuevo.

Como decía antes, ésa era la clase de cosas que te podía dar material "gratis" para escribir. Tienes las historias, tienes los lugares, y tienes los personajes. Luego coges esos personajes, y los relacionas.

Las relaciones, así en abstracto, siempre me han resultado muy interesantes. Aplicándoles un punto de vista informático, las suelo ver como árboles de fibra óptica que conectan a las personas formando una intrincada red. Para relacionarnos, enviamos información por esos cables.

A veces, la gente piensa que al dejar de tratar con una persona, el vínculo que los relaciona se rompe. Nada más lejos de la realidad: que no estés transmitiendo por el cable no significa que no haya cable. Basta una carta del otro lado, una llamada, un SMS, y esa persona con la que supuestamente no tenías relación pasará por tu vida como un barco que se cruza con otro, dejando a veces una turbulenta estela capaz de hacerte zozobrar si no vas con cuidado.

Recordé una conversación parecida que tuve no hacía mucho con una vieja amiga con la que apenas tenía contacto (quizá de ahí el tema), mientras probaba por primera vez un sabroso mojito (y mi tolerancia al alcohol, con nefastos resultados en este último campo). Después de perder mi capacidad psicomotriz y mi diccionario mental de sinónimos, discutía con ella en pleno ataque de llanto (un llanto en absoluto acorde con mi estado psicológico real, más bien lo que Millás definiría en mi libro como «un resignado fenómeno atmosférico», algo así como la antítesis de un ataque de risa tonta), discutía con ella, decía, sobre los lazos que nos siguen uniendo -afortunada o desafortunadamente- a los seres con los que alguna vez hemos tenido relación.

Este recuerdo me iba a resultar extrañamente curioso poco después; a veces parece como si la realidad fuera sólo trazas pintadas sobre un tapiz cuyo motivo únicamente se puede apreciar desde lo lejos. En una de las últimas paradas antes de llegar a casa (y con mi columna vertebral pidiendo a gritos disociarse del resto de mi cuerpo), una abuelita intentó subir por la escalera frente a la que estaba sentado. La pobre levantó el primer pie, y apenas tenía fuerza para subir los otros dos, así que me tendió una mano que tomé al instante. Me dio las gracias y fue a sentarse no muy lejos, dentro de esos cuatro metros de acción de mi sónar interno.

El tren volvió a moverse, y yo volví a las últimas páginas del libro. Aquel libro no iba a pasar de la puerta del tren sin haberse terminado. Me quedé absorto de nuevo, temiendo subconscientemente evadirme tanto que no escuchara el anuncio de mi parada. No quería pasar ese bochorno, no otra vez... Entonces, la abuela preguntó por el nombre de mi parada a una mujer que se preparaba para bajar. Concretamente, quería saber por cuál de las dos puertas tendría que apearse. Supuse que necesitaría tomarse su tiempo para llegar hasta ella y prepararse mentalmente para su suplicio particular de la bajada de escalones.

Pero aquella mujer no supo responder a la anciana. Miré hacia ella y le dije que no se preocupara, que yo iba a esa parada, y le señalé que la bajada era por la puerta que tenía justo enfrente de mí. La misma por la que había subido unos minutos antes. Ella volvió a darme las gracias, y empezó a contarle al grupito de personas que tenía alrededor una anécdota acerca de la vez que llegó de noche y a solas al parque de esa estación, y un tipo con mala pinta se puso a seguirla durante unas calles, ante su pavor.

Esa gente asintió e hizo algún tipo de comentario sobre los tiempos que corren. En realidad, supongo que tenían el más mínimo interés en su historia, cosa que no amedrentaba en absoluto a la locuaz anciana.

Dentro de mi cabeza, podía ver claro como si fuera un guión propio que los acontecimientos discurrirían de la siguiente forma: la viejita me volvería a pedir que la ayudara a bajar. Luego, al haber un paso subterráneo con escaleras, obviamente tendría que hacer lo propio hasta llegar al otro lado. Y al llegar a ese otro lado, me contaría la anécdota de la vez en la que un tipejo intentó atracarla, y me vería en la obligación de escoltarla por el parque hasta algún lugar iluminado.

Dicho y hecho, las cosas se sucedían con la sincronía de un reloj atómico suizo. Bueno, o lo hubieran hecho si no la hubiera convencido de que esta vez había bastante gente en el parque -el resto de los que acababan de bajar- y nadie se atrevería a hacerle nada.

Así que, una vez a salvo de los malvados, la dejé allí y volví a casa quitándome el disfraz de superhéroe en la primera cabina. No creáis que es fácil, ya apenas hay cabinas. Fue curioso volver a cruzarme con la temática del "héroe" en tan poco rato. Lo achaqué a otro hilo del destino, y continué deambulando por las calles, jugando a formar palabras con las tres letras de las matrículas modernas de los coches con los que me cruzaba. CNT, canto. GND, gónada. DXS, deixis -fuera lo que fuera aquello, estaba seguro de que existía-. FFH... mierda, a esperar al siguiente.

Escribir historias... Fui montando mentalmente la historia que iba a escribir al llegar. De mis primeros relatos de ciencia ficción, había pasado a desarrollar el gusto por las historias cotidianas. Creo que por culpa -o gracias a- una compañera aficionada a ellas, a quien quería impresionar. Un amigo me dijo por aquél entonces que era un ingeniero de las palabras (quizá por productos propios como "abracitar"), pero aquella noche el adjetivo me quedaba grande.

Llegué al jazmín de la esquina de mi casa, e inspiré hondo su fragancia. Subí a casa, entré en mi cuarto y dejé caer el equipaje sobre la cama. Me tomé una tónica fría mientras se encendía el ordenador, y después me puse frente a él y empecé a ordenar mis ideas.

Cuando terminé de escribirlo, lo releí. Pensé por última vez que aquel montón de mierda no merecía ver la luz jamás. Luego, pulsé el botón de publicar.

Dentífrico Terrorífico (Esta mañana me he levantado...)

2007-07-09T23:03:00.000+02:00

Leo por ahí que hay algunas marcas de dentífrico (o "dentrífico", que ponen algunos) que contienen una sustancia que puede resultar tóxica tras su ingesta masiva, y que hay que retirarlos del mercado.

Dos preguntas rápidas (y más fáciles que lo de calcular a qué velocidad tienes que ir para que el disco rojo de un semáforo se vuelva verde):
1. ¿Quién ingiere masivamente dentífrico?
2. ¿Por qué, por razones análogas, no se retira del mercado el tabaco?

Otros puertos (Esta mañana me he levantado...)

2007-07-09T21:16:00.000+02:00

No es que me haya cansado de las ciudades visitadas. Al contrario, les he cogido mucho cariño a algunas. Ahora, la marea me lleva hacia nuevos rumbos. Dejo atrás la licenciatura en Ingeniería Informática, y la de Comunicación Audiovisual.

En el horizonte, el Máster en Nuevas Tendencias de la UJI; un poquito más allá, el doctorado (pero todo esto sin prisas, saboreándolo; bastante estrés he tenido ya). Y por el camino, un trabajo.

Pero no uno cualquiera, sino ése con el que sueñas de pequeño, cuando te pasas los días trasteando con el Basic 2 del Gem Desktop de tu Amstrad (para hacer cosas gráficas, eso sí..., no en vano acabé haciendo la pirula extra para sacar el Gem Paint). Desarrollador de videojuegos. Cómo mola, y qué difícil de explicar es cuando te preguntan (de momento en el banco y en un bar) que de qué trabajas.

Y a ver cómo cuentas que es una industria que mueve más dinero que el cine, pero que en España alcanza niveles tercermundistas por la falta de inversores (que prefieren el ladrillo) y de cultura en general (los medios de comunicación no dejan pasar una para demonizar a su principal fuente de fuga de público joven y no tan joven). O que los "talentos patrios" se suelen largar afuera (Noruega, Singapur, EE.UU. o Londres, por no irse tan lejos) a países donde las empresas los valoren (y puedan pagarles) como se merecen, con el apoyo de sus respectivos estados.

Pero bueno. Un pequeño pasito más, en esta búsqueda continua de la Felicidad, que aparece de forma secundaria cuando el resto del Universo, durante algunos instantes, encaja... como una pieza de tetris :D

P.D.: ¡Se me olvidaba! He abierto otro blog en el que iré plasmando las venturas y desventuras de esta nueva etapa :) La dirección, ahí al lado, a la derecha: Éste no es el juego que estáis buscando. Original, ¿eh?

Cruzando en rojo (A veces pasan cosas)

2007-07-04T22:54:00.000+02:00

Hace algún tiempo que me lo planteé, pero estoy vago con los cálculos. A ver esos matemáticos:
Sabiendo la teoría básica del efecto doppler, ¿a qué velocidad tendría que acercarme a un semáforo para que, cuando su foco rojo esté encendido, yo lo vea verde y, por tanto, pueda pasar legalmente?

Nota: legalmente sin tener en cuenta la velocidad máxima permitida, claro. Supongamos que uso el DeLorean.

El poder de tu voz (Esta mañana me he levantado...)

2007-06-14T17:13:00.000+02:00

Una excepcional campaña de Amnistía Internacional:

¿Soñaré, Dave? (A veces pasan cosas)

2007-06-13T23:53:00.000+02:00

Inteligencia Artificial. El sueño de crear máquinas que piensen como humanos. Algunos pronostican que eso ocurrirá antes de cincuenta años, y otros sugieren que es un problema estructural e imposible de resolver matemáticamente con las arquitecturas de hoy en día. Pero unos y otros sueñan con el momento en el que una máquina cobre autoconsciencia y sea capaz de llevar a cabo inteligentemente todos esos trabajos de nuestra vida cotidiana que no queremos hacer. Todos esos trabajos, en definitiva.

Pero toda esa gente se olvida de algo esencial: si conseguimos una inteligencia que piense como nosotros, ella tampoco querrá trabajar. Quizá piense en implementar un sistema inteligente que trabaje por ella. Pero, si lo logra, tampoco querrá trabajar. Y así, sucesivamente...

¿Para qué queremos una inteligencia artificial que sea comparable a la nuestra? ¡Si no paramos de equivocarnos y meter la pata! Pero si hacemos una que sea menor, será demasiado tonta. Y, si conseguimos una que se a mayor... entonces apostaría a que nosotros terminamos trabajando para ella.

En fin, que me voy a dormir. ¿Soñaré? ¿Con búhos eléctricos?

Tolonterías hijo, tolonterías (Esta mañana me he levantado...)

2007-06-09T20:28:00.000+02:00

Trobades de bandes locals de música a la Plana Baixa (Encuentros de bandas locales de música en la Plana Baja). Podría sonar divertido, y de hecho suele ser fantástico reencontrarte con gentuza que has ido conociendo a lo largo de tu vida en las muchas asignaturas musicales que has cursado. O gente con la que has compartido algún rato de charanga por algún pueblo perdido de esta u otra provincia.

Lo mismo tiene. El caso es que, a diferencia de otras comarcas (incluso vecinas), aquí parece que nos lo montamos de pena. Las bandas no recibimos incentivos suficientes para acudir a estos actos (habida cuenta de que los músicos locales no suelen ser profesionales, lo hacen por amor al arte dejando en muchas ocasiones tiempo de ocio, familia y/o trabajo para acudir a ensayos y actos). Todo el embolado se orquesta (nunca mejor dicho) alrededor de algún político de turno que quiere hacerse la foto, y que aprovecha para soltar un discurso al que (¡por favor! ¿realmente NO se han dado cuenta aún?) ninguno de los asistentes atiende. Eso en el supuesto de que el equipo de megafonía sea suficientemente bueno como para que de verdad se entienda algo de lo que dice.

Pero da igual. En otros lugares, a las bandas asistentes regalan instrumentos (aunque sean de bajo coste y dudosa calidad) para quien lo necesite o los educandos. O reciben subvenciones bastante decentes. Aquí tienes suerte si te puedes marchar con un bocadillo, mientras miras el fiscorno de cuarta mano, a punto de desvencijarse, que llevas tocando como diez años (y ya era de cuarta mano cuando se lo regalaron a la banda) y está más sordo que un gato de escayola (son sordos además de ciegos, los pobres). Normal que pocas bandas acudan (y las que acuden, acuden a medias, con el sentimiento de estar haciendo el tonto). Algún año hemos tenido que hacer una banda entre tres restos de ellas para poder tener "casi" todos los instrumentos necesarios.

En fin... el amor al arte está bien, pero no repara los instrumentos.

Lalala(la, esta última dicha una tercera mayor descendente)

Los libros y yo (A veces pasan cosas)

2007-06-04T22:27:00.001+02:00

He visto esta entrada de Naturaleza Urbana y no me he podido contener. Mi relación con los libros es demasiado profunda como para denegarles una entrada-homenaje, así que casi que voy a recoger punto por punto lo que comentaban en la otra entrada, y lo voy a adaptar a mi propia situación:

No sólo presto mis libros, sino que olvido a quién. He perdido algunos libros de esta forma tan tonta. Pero como no recuerdo cuáles, tampoco tengo un sentimiento de pérdida importante.

A veces doblo (y varias veces) las esquinas de las hojas para usarlo como marcapáginas. Y me encantaría tener siempre un subrayador a mano para quedarme con las frases que más me gustan, pero nunca tengo la memoria ni el valor suficiente... Pero me gusta ver lo que otros sí han anotado en otros libros.

No llevo ningún orden en ellos, más que el puramente cronológico (ahora con el retraso que llevo, los más antiguos por leer son los de más abajo de La Pila™). En ocasiones, si me dejan alguno "de urgencia", lo priorizo. Y me resulta imposible releerlos (a menos que no recuerde haberlos leído antes); tengo una extraña sensación de "aún hay demasiados libros por leer como para usar tu tiempo repitiendo títulos".

Me dan mucha rabia los libros con contraportadas de papel que se me acaban rompiendo, pero a la vez me encanta ver qué llevan debajo, en las tapas duras.

Ante un best seller y un clásico, me quedo con los dos (si llevo suficiente dinero encima). La sección de libros es la más dolorosa para mí, y trato de evitarla en la medida de lo posible.

Si hay una película y un "libro de la película", suelo pasar del libro de la película. Si hay un libro y una "película del libro", suelo devorar ambas cosas (y, por lo general, salir despagado de la película).

No le hago ascos a nada: novelas, poesía, teatro, ensayo... todo lo que cae en mis manos lo leo, incluso la publicidad y el contenido de los botes de champú (sobre todo, eso) ;)

Son pocos los libros que se me han resistido. Si no me dicen nada, no siento reparos en dejarlo. Pero si es de los que "hay que leer" (como Los Pilares de la Tierra, por ejemplo, el único que se me resiste de esta categoría), lo dejo aparcado para otro momento. Algunos libros tienen un momento para ser leídos, así que supongo que aún no ha llegado el suyo.

No tengo suficiente memoria para tener listas negras de autores. Pero sí tengo listas blancas, y me pone muy contento reconocer, a mitad de un libro, que éste era de ese autor que tanto me gustó en aquél otro libro.

Me gusta tener libros firmados por autores que conozco. Aunque sus firmas suelen ser ilegibles. Menos mal que los procesadores de texto tienen buenas tipografías...

Al igual que la autora a la que estoy plagiando, soy capaz de perder la noción del tiempo leyendo. Mi récord son 12 horas leyendo (Fundación y Tierra) sin más de media hora de interrupciones en total (ir al baño, comer y cenar), y al terminar entrarme un bajón tremendo por lo bonito y a la vez triste de esa historia. Ains...

Muchas veces mis padres han pasado por delante de mi habitación a la 1, las 2, las 4, las 6 de la mañana, y me han preguntado si no podría dejar el libro para el día siguiente (Caballo de Troya, por ejemplo). La verdad es que no, no podía. El sueño desaparece y sólo existe el "faltan X páginas para el final. Sigue, sigue, sigue".

Soy capaz de leer de pie, acostado, tumbado, sentado y caminando. Ahora sólo me falta ser capaz de repeler los obstáculos. Entiendo perfectamente a Turing, pero al menos un servidor se deja los libros a la hora de conducir...

Me gusta desternillarme de risa con obras de teatro pensadas para ser puestas en escena por niños de colegio. Las hay tremendamente divertidas.

En la poesía, me pueden los poemas con estructura cíclica y los que huyen de la literariedad, con un sentido desenfadado y casi tosco de la vida. Por ejemplo, Benedetti. Un, dos tres, responda otra vez.

Podría tener empezados varios libros a la vez, pero me siento incapaz de hacerlo. Para mí, sería como estar saliendo con dos chicas a la vez, o algo así. Necesito prestarle toda la atención posible al libro que tenga entre manos. Y como leo rápido, pues el otro tampoco tendrá que esperar mucho...

De todas formas, también coincido en que ahora es un poco más difícil, pero solía terminar los libros en un sólo día o dos como mucho, o incluso algunas horas. Mi ritmo de lectura es de unas 60 páginas por hora.

Aprendí a leer solo. La profesora de párvulos les preguntó a mis padres si me estaban enseñando a leer ellos, porque iba muy avanzado en eso en clase. Pero yo me encerraba por las noches, sacaba la cartilla y me enfrascaba con las aventuras de Micho.

Ale, creo que ya me he quedado a gusto. ¡Siguiente!

¿Venequé? (Esta mañana me he levantado...)

2007-06-02T20:06:00.000+02:00

Es entre curioso e indignante que me tenga que enterar por un foro de 3D de la triste realidad que se está viviendo en Venezuela estos días. Los medios de comunicación apenas tocan de pasada, cuando lo hacen, la trágica situación en la que se ven metidos los estudiantes universitarios del país que disienten con el régimen de Chávez, y de las represalias de éste contra sus protestas.

Ahí va una tanda de vídeos para los que, al menos, quieran saber de qué va el asunto antes de decidir que piensan ignorarlo:

http://www.youtube.com/watch?v=kU6j9XRdLn4
http://www.youtube.com/watch?v=2sIkM22Wuu4
http://www.youtube.com/watch?v=8dun6H0U7Fg
http://www.youtube.com/watch?v=yp5LLcMf2vg
http://www.youtube.com/watch?v=bkUd3BADM4s
http://www.youtube.com/watch?v=l5_O1lMwrtQ
http://www.youtube.com/watch?v=kW_hwEQzXDo
http://www.youtube.com/watch?v=z_p1sFng25k
http://www.youtube.com/watch?v=-aT__MQI6to
http://www.youtube.com/watch?v=ObwFaP74DrE
http://www.youtube.com/watch?v=sm5BKth1PZk
http://www.youtube.com/watch?v=w6WLGPtluvQ
http://www.youtube.com/watch?v=k1qL4kY7FUs
http://www.youtube.com/watch?v=ae0g1pfRz3E
http://www.youtube.com/watch?v=Jd0vYJ2Ukv8

En fin... (saludos a Shazam, que nos mantiene al día de lo que otros prefieren callar).

Misterios fotográficos (Esta mañana me he levantado...)

2007-06-02T19:57:00.000+02:00

El otro día, un conocido del pueblo (Eslida, Illinois) le dio una antigua foto a mi padre. Se la había encontrado tirada por ahí y, al verla, no pudo contener la sorpresa: el hombre que aparecía en ella tenía sus mismos rasgos fisionómicos.

Pero no tenía ni la más mínima idea de quién podía ser ese hombre. ¿Un bisabuelo? Además, la foto estaba tomada, al parecer, en Francia. ¿Tendríamos alguien de la familia viviendo allí, o de viaje, o algo?

En fin, si alguien por casualidad conoce a alguno de los participantes de la foto, estaremos encantados de saber quién es.

La foto:

Divagaciones con la luna (Esta mañana me he levantado...)

2007-06-01T22:54:00.000+02:00

Volvía de un estúpido viaje relámpago al pueblo a causa de un ensayo que no tenía. Me acompañaba en mi camino de regreso el Doctor Divago, con su "Camino de regreso":

Todos los negativos de mi futuro
que esconde el destino,
se positivarán,
alguien lo revelará.

Mis pensamientos se fueron hacia algunos amigos que me habían comentado su preocupación sobre el futuro. En concreto, los de algunos amigos fotógrafos. «Tengo que pasarle esta canción», iba pensando, cuando surgió a poca altura sobre el mar una enorme luna anaranjada, con un halo rojizo que inundaba las delgadas nubes que intentaban taparla ridículamente. Un poco más abajo, las luces de la civilización regaban todo el contorno marítimo hasta donde se perdía la vista, dejando intuir la curvatura de la superficie terrestre.

Así que llegué a casa y me puse a escribir todo esto, hasta que no supe cómo continuar y, sencillamente, lo dejé ahí.

Lo que tiene que pasar (A veces pasan cosas)

2007-05-27T14:59:00.000+02:00

Lo que tiene que pasar para que comience a creer en la política es relativamente fácil.

Aquellos que ostenten un puesto político y derivados se autoasignarán el salario mínimo interprofesional.

No habrá oposición: los partidos que no resulten los más votados se dedicarán a la propuesta estudiada de mejoras para el lugar. El prestigio de cada partido no vendrá dado por los insultos que profiera al partido en el poder, sino por la calidad y cantidad de sus propuestas.

Tendrán que dejar de perder el tiempo con mutuas acusaciones. Ante un problema, deberán responder con las mejores formas para solucionarlo que se les ocurriera.

El partido ganador podrá disponer a su voluntad de los expertos en la materia de otros partidos, fusionando sin problemas ideas de bandos políticos dispares.

De hecho, tendría que dejar de existir la separación entre partidos; si realmente tienen como meta hacer prosperar un lugar, es incongruente que se vean incompatibles entre sí.

Aún diría más; lo que tiene que pasar para que comience a creer en la política es que dejaran de existir partidos. Que se concienciaran de que lo importante no es la ideología, sino las ideas.

Lo que tiene que pasar para que comience a creer en la política es que desaparezcan todos los aprovechados sedientos de poder y lucro, y tomaran las riendas la gente que realmente quiera tanto a su pueblo que no le importe quién esté a las riendas mientras busque la prosperidad de dicho pueblo.

No parece difícil.

Aquellas maravillosas series (Esta mañana me he levantado...)

2007-05-26T22:21:00.000+02:00

¿Nunca te ha dado rabia tratar de recordar qué series veías de pequeño -o no tan pequeño-? Quizá esto te ayude (aunque algunos youtubenlaces estén retirados por los copyrights de los cojones).

He aprovechado para poner a bajar el último capítulo de "Els Guardians de la Galàxia", serie que siempre me gustó (ya por aquél entonces tenía un feeling extraño con Walter (Doc) Hartford, una especie de hacker con unos peculiares amigos virtuales que contribuyeron a darme la puntilla por los gráficos 3D).

Lalala... debería estar estudiando, y esas cosas...

¡42 abrazos para todos! (Esta mañana me he levantado...)

2007-05-25T22:14:00.000+02:00

Weird Al Yankovic Lyrics

El capullo

2007-05-24T20:02:00.000+02:00

Era un capullo. Lo supe desde la segunda vez que le vi. Y eso porque decidí darle una segunda oportunidad.

Breve repaso fotográfico al nuevo invitado (Esta mañana me he levantado...)

2007-05-21T20:11:00.001+02:00

Para no alargarlo más, aquí los greatest hits hasta el momento del relevo generacional:

-Imagen no disponible-

Usando sus poderes mentales para que le den de comer.

-Imagen no disponible-

Mirando al Infinito y más allá.

-Imagen no disponible-

Con su simpatía habitual

-Imagen no disponible-

¡De paseo!

-Imagen no disponible-

Pero se ve todo tan complicado ahí afuera...

Bueno, estas fotos ya tienen un tiempecito. Ahora está más mayor (el otro día me resolvió un par de ecuaciones diferenciales y me ayudó a atarme los zapatos), pero esas fotos las pondré... cuando aún sea más mayor :D

¡Hasta la próxima sesión con Supeeeeeeeer Hugooooooo!

¡Buenas noticias, muchachos! (Esta mañana me he levantado...)

2007-05-16T21:25:00.000+02:00

Me encanta la positiva forma en la que el Farnsworth comunica las misiones suicidas a los chicos de Futurama. La verdad es que no sé por dónde empezar. Supongo que por el final, que es un lugar tan bueno como cualquier otro.

Mi perra tiene buena pinta. Nos ha ladrado al llegar, se ha meado en el comedor como protesta de nuestra ausencia, ha comido como si no lo hubiera hecho en la vida y su lengua es de un estupendo color rosáceo. Nada que ver con la tonalidad azulada que tenía anteayer, cuando empezó a asfixiarse durante la noche, y pasó una larga agonía hasta que el veterinario le hizo unas pruebas, le diagnosticó un tumor pulmonar, y estuvo al canto de una moneda de cinco centauros de ponerle la inyección letal. Al final decidimos que le pondría una de urbasone, por si fuera que alguna abeja le hubiera picado, o algo así. Si durante la tarde no mejoraba, la llevaríamos para darle el pasaporte.

Pero bueno, mejoró. Está sentenciada, pero en cierto modo, no hay nadie que no lo esté. La diferencia es que con ella tenemos una probabilidad bastante alta de saber el cómo.

La hemos encontrado bien, decía, al volver esta tarde a casa. No me gustan los funerales, siempre he dicho que preferiría asistir sólo al mío y porque me obligan.

El de mi abuelo no ha estado del todo mal. El pueblo irradiaba tranquilidad. Había una suave lluvia de plumitas blancas, semillas parecidas a dientes de león, cuya variedad desconozco. Parecía que nevara en pleno día, en un espléndido atardecer de suaves tonos azulados.

En la montaña cercana al cementerio, que había sido devastada por un incendio no hace mucho, comenzaban a brotar los primeros árboles, llenando el horizonte de un bonito verde. La temperatura era perfecta.

En el aire resonaba el piar de algunos pajarillos volviendo a sus nidos, sólo acompañado del suave rugido del motor del coche que llevaba el féretro ante nosotros, y algunas conversaciones de la gente de la comitiva.

Casi todo el pueblo estaba allí para despedir a un hombre del que sólo puedo decir que era un trasto y muy simplote. Cualidades que, afortunadamente, parece haber heredado un servidor.

El lugar donde descansará su chasis da a unas vistas fenomenales del pueblo, que está precioso en primavera. Estoy seguro de que le habría encantado. Ciertamente, toda una alegría para la vista, y una alergía para el olfato.

No estará en la misma tumba que mi abuela, temporalmente. Dicen que la parte donde está ella puede estar algo deteriorada y no soportar más peso, que puede que se hunda. La verdad es que no los ponen juntos porque seguro que empiezan a discutir, como hacían de costumbre.

Se termina así toda una generación de mi familia, pero ya hay relevo para cada escalafón. Mis padres son los abuelos; mi hermana, la madre; y mi queridísimo pequeñajo (cada vez menos) y recién bautizado Hugo (del que subiré fotos pronto, espero), el retoño.

Mi madre se ha tomado en serio lo de ser abuela, y se ha puesto las pilas con los achaques. Ahora mismo está recuperándose de la histerectomía que le practicaron la semana pasada por un cáncer de matriz, probablemente provocada por las mismas pastillas que se tomaba para tratarse de un antiguo cáncer de pecho (fin del modo House).

Pero todo ha ido bien, lo cual es de agradecer, dado que parece que en un par de semanas se nos ha juntado todo. Ojalá la calma que sigue a la tormenta sea lo suficientemente longeva como para coger fuerzas para el próximo vendaval.

Ah, saludos a esos lectores que me encuentran por casualidad, o no tan por casualidad. Un abrazo para todos, sed felices.

Silencio de corchea

2007-05-08T08:32:00.000+02:00

Los silencios son tan música como el sonido.

Tienen tanta información como las palabras.

Ti, ti, tuu... el silencio asusta. El silencio precede al trueno.

El miedo al silencio, el horror vacui, fuerza a la gente a decir cosas que no necesitan. Sólo para acallarlo. Callar al silencio...

Ti, ti, tuu... pero también el miedo a decir las cosas provoca silencios, que otros rellenarán para acallarlo.

"Sólo en ocasiones eres un atisbo de lo que fuiste en tus mejores momentos", oyes si te quedas en silencio, escuchándote a ti mismo.

Ti, ti, tuu... también hay silencios buenos, en los que hablan las miradas, las caricias, los cuerpos. El silencio que precede al orgasmo. Estertores de pequeñas muertes.

Un silencio de corchea. El Universo en silencio por un instante.

Ti,

ti,

tuu...

Ciertos principios

2007-04-30T23:58:00.000+02:00

Siempre pensó que podría ir de una en otra, pero creía firmemente que era mejor tener ciertos principios, como «Érase una vez».

Heaven (Esta mañana me he levantado...)

2007-04-27T21:31:00.000+02:00

Hace tiempo que voy detrás de esta canción. Escuchándola, hubiera jurado que el título sería "Heaven". Es la estupenda canción que sale en "La milla verde", original de la también mítica película "Top Hat", en la que Fred Astaire le canta a Ginger Rogers sobre la música, el cine y la vida.

Pero no, no se llamaba "Heaven". Precisamente hoy, la radio me ha contado su historia: Cheek To Cheek (mejilla contra mejilla), de Irving Berlin. He encontrado una bonita versión de Louis Armstrong y Ella Fitzgerald en goear, así que sólo me queda dedicarla :)

Cheek To Cheek

Heaven, I'm in heaven
And my heart beats so that I can hardly speak
And I seem to find the happiness I seek
When we're out together dancing cheek to cheek
Heaven, I'm in heaven
And the cares that hung around me through the week
Seem to vanish like a gambler's lucky streak
When we're out together dancing (swinging) cheek to cheek
Oh I love to climb a mountain
And reach the highest peak
But it doesn't thrill (boot) me half as much
As dancing cheek to cheek
Oh I love to go out fishing
In a river or a creek
But I don't enjoy it half as much
As dancing cheek to cheek
(Come on and) Dance with me
I want my arm(s) about you
That (Those) charm(s) about you
Will carry me through...
(Right up) To heaven, I'm in heaven
And my heart beats so that I can hardly speak
And I seem to find the happiness I seek
When we're out together dancing, out together dancing (swinging)
Out together dancing cheek to cheek

A veces pasan cosas (revisitado) (A veces pasan cosas)

2007-04-27T00:51:00.000+02:00

La última mención que hice en la anterior entrada a una de las primeras "cosas serias" que escribí en este mi pequeño rincón no era gratuita. Hace mucho, mucho tiempo, caí en la cuenta de que todo era fútil. Todo perecedero. No importa cuán grande la gesta, no importa cuánto lucháramos para conseguirlo. Nuestra historia (personal, familiar, social, en cuanto a especie e incluso a nivel universal) está destinada a ser un libro tirado al fuego nada más terminar de escribirlo, sin que nada ni nadie lo lea, sin que a nada ni a nadie le importe.

Creo que ya comenté la profundísima crisis existencial que me produjo este pensamiento, por allá por COU, nueve años ha. Es un pensamiento poderoso, que me vuelve a cada cierto tiempo, y una de las razones por las que este blog sigue vivo: necesitaba un lugar donde plasmarlo por escrito.

El hecho de revisitar la idea cada cierto tiempo hace que en cada ocasión encuentre un pequeño matiz nuevo. En la primera y muchas de las siguientes, fue la catástrofe, el nihilismo, la inexorabilidad de la condena de morirnos, que mueran nuestros hijos, que muera nuestra especie y que muera nuestro universo, y luego nada, para siempre. Todo el sufrimiento, todos los avances, toda la entrega, ¿para qué? Luego apareció una vertiente más práctica y resignada: no podremos hacer nada a nivel global, pero podemos tratar de vivir lo mejor posible durante el tiempo que dure nuestra existencia (sin caer en un hedonismo vacío; vivir lo mejor posible implica invertir mucho tiempo y esfuerzos en la mejora de la calidad de la vida humana, desde el cumplimiento de los Derechos Humanos hasta decirle a esa persona especial que le quieres, y hacer lo que sea necesario para que esté bien). Después vino una vertiente negacionista: quizá sea mejor olvidarse de todo eso y que la vida siga su curso; parece difícil vivir pendiente de la espada de Damocles.

Supongo que ha sido cosa de la última iParty el ver el asunto desde un enfoque totalmente nuevo. Quizá el tirar el libro al fuego sea, después de todo, el mejor de los regalos que se nos pueda hacer jamás en cada historia en particular y la historia humana en general. La libertad. La libertad de actos (para bien y para mal, esta libertad siempre saca lo peor y lo mejor de las personas), la visión de que somos los dueños de nuestro guión. De que podemos escribir todo lo torcido que queramos en nuestro renglón, porque no lo va a leer nadie. Podemos escribir sin miedo a escribir tonterías, a escribir cosas fantásticas e infumables. Podemos escribir las mejores líneas del mundo y sentirnos satisfechos con nosotros mismos. En cualquier caso, no habrá Juicio Final. Sólo Final. Para los creyentes, vendría a suponer una especie de "perdón divino": no importa cuánto te equivoques, nadie te va a hacer responsable de tus errores. Para los no creyentes, sólo una excelente excusa para no quedarse con las ganas de saber qué pasaría si se rompe una o dos reglas preestablecidas, o ninguna, o todas a la vez. O sólo las pares.

A veces pasan cosas. No pasará nada si no hacéis vuestras camas. No pasará nada si no limpiáis el coche. No pasará nada si os ponéis cada calcetín de un color distinto o si le decís "te quiero" a vuestro/a amado/a. No pasará nada de nada. Para vosotros, en menos de cien años todo habrá acabado. Para vuestros hijos, con suerte, en un poco más. Para nuestra sociedad, quizá algún siglo, o menos. Para nuestra especie, quién sabe, pero no le auguro demasiado.

Pensad: ¿si hubiera un cometa a punto de estrellarse contra la Tierra...? No voy a seguir. Simplemente pensad, y descubrid qué queréis.

Yo lo tengo bastante claro, y aprovecho esta misma entrada para no poner otra sobre algo que hace tiempo que quería hacer. Modo "esta mañana me he levantado": hoy me he topado con Will, una de las partes integrantes del dúo tragicómico de Jacobo y Will. Llegaba tarde (o tardísimo, de hecho no llegaba y nunca llegó a llegar) a una fantástica clase de Teoría de Autonosequé y otras cosas que no recuerdo, y hemos cruzado algunas palabras. Me he notado a mí mismo distante, y con el mal regusto de que él pensara que me caía mal o algo, cuando es alguien que me encanta. De hecho, tanto Jacobo como él me parecen personas de "espíritu puro", que no sabrían ser "malos" ni aunque se compraran una máquina para ser "malos". Alguienes que querría ser yo si no fuera yo mismo y estuviera contento con ello.

Así que me he quedado pensando en por qué no hacer una entrada nombrando a toda la gente a la que quiero un montón y los motivos por los que me encantan. Podría empezar, por ejemplo, con el propio Will, porque admiro su humor, que haga capoeira (y llegue tarde a las clases por eso; ups, se me escapó, sorry), que tenga esa compenetración tan poco usual con Jacobo, que sea brasileño (bueno, no es que tenga mucho mérito, pero me gusta) o que tenga esa forma peculiar y entrañable de hablar. Luego pondría a Jacobo, por ejemplo, porque he conocido a pocos tíos tan majos como él, tan sensato y con una visión de la vida tan bien formada, a mi parecer.

Pero bueno, al poco me he dado cuenta de que la lista es enorme, y aparecería mucha gente, me olvidaría irremediablemente de alguien y luego me sentiría fatal por ello. Quizá podría poner cositas sueltas y terminaría antes: Alicia por su talento con los personajes, Basauri por... sin comentarios, Chema por ser tan espontáneo, David por tener sueños que algún día pueden hacerse realidad, Manuel por lanzarse al vacío con los ojos cerrados, Gloria por bailar con la vida, Olga por aplanar todas las dificultades y poder con todo, Sofia por sus aptitudes (y soportarme a ratos, que no es poco)...

Pero en la lista me he dejado decenas de personas, y cientos de motivos. Tampoco es viable.

Quizá terminara antes si enumerara las personas que no me caen bien y los motivos. Pero tampoco voy a hacerlo, porque ni siquiera sé si existen, y si hay, seguro que son como son por alguna razón que a ellos les parece bien.

En definitiva, que si alguien tiene curiosidad por saber por qué la quiero o admiro tanto, no tiene más que preguntar, darme tres meses para hacer una recopilación de motivos, y esperar el resultado :)

Qué sueño hace...

Desiertos (Esta mañana me he levantado...)

2007-04-25T00:43:00.000+02:00

A veces pasa que, buscando desiertos para perderse, terminas encontrándote con que sólo encuentras desiertos de gente. ¿Qué hacer entonces? ¿Calzarse la gorra de explorador y tirar monte a través? ¿Preguntar por el mejor camino a ninguna parte?

¿Y si todos son mudos?

En esos momentos te gustaría poder estar en un DeLorean o un Halcón Milenario, ascender en horizontal y desvanecerte con un estallido en el hiperespacio.

Pero en fin... si es cuestión de paciencia, el día que la repartieron yo estaba bostezando. Que nadie se preocupe: al final, todo se va a acabar.

Palabras nuevas (Esta mañana me he levantado...)

2007-04-21T01:35:00.000+02:00

Descubrir (o mejor dicho, que me descubran) palabras interesantes nuevas es uno de mis mayores placeres de la vida. Cada vez se vuelve algo más y más complicado, pero aún así, a veces ocurre.

Por ejemplo, "linotipar". Tan acostumbrados a las impresiones actuales, hemos olvidado que antaño, los impresos no sólo se leían, sino que también se podían palpar. La linotipo era una máquina de impresión matricial con letras de plomo. Más información aquí. La idea de notar el tacto de las letras en la yema de mis dedos me ha resultado muy atractiva, lástima que ya no se usen.

"Procrastinador" me la encontré en una firma. Concretamente, de una frase de mi querido Douglas Adams, a quien tildaban de "procrastinador profesional": «Me gustan las fechas límite. Me encanta el zumbido que producen al pasar de largo.»
Según la RAE, procrastinar es "diferir, aplazar". Pues eso.

Por último, una ausencia. Con los oídos, oímos. Con la vista podemos ver. Con el olfato, oler (u olfatear). Podemos saborear los sabores. Pero... ¿qué pasa con el tacto? ¿Tenemos un verbo para "tactar"? Existe palpar, existe tocar, pero... no es lo mismo. ¿Necesitamos la perífrasis "sentí el tacto", o algo así? Tactar no está nada mal, debería existir.

Y ya he procrastinado lo suficiente mi reentrada en la atmósfera de mi cama. Mañana más, y mejor.

Reflejos del futuro (Esta mañana me he levantado...)

2007-04-18T21:23:00.000+02:00

Fue hace cuatro o cinco días. Circulaba despacio, camino de Castellón. El día estaba bastante oscuro pese a ser por la mañana. Llovía, y yo arrastraba un considerable sueño acumulado encima. No el suficiente como para ser una imprudencia conducir (ya que mi nivel de estrés al volante me mantiene siempre en guardia), pero sí para que mi cerebro discurriera por cauces diferentes al usual.

La sensación era extraña. Me sentía como en manos de una persona más curtida y madura que cuidara de mí. Era una sensación de sosiego similar a la que tendría si fuera mi padre quien condujera (quien me condujera en todos los sentidos de la vida). Y, a la vez, era algo distinto. Sentía un espíritu con un toque rebelde, sin ataduras, sin miedo a la vida. Alguien capaz de poder con todo y que nunca se retiraría de una meta que se fijara. Cabezota como él solo, tratando de acumular la sabiduría dispersa de aquí y de allá, de absorber cuanto se cruzara en su camino. Sereno, pero divertido. "Sobrado", pero sin descuidar sus límites. Seguro de sus posibilidades, intentando siempre exprimir al máximo su potencial.

Por un momento tuve ante mis ojos un reflejo de alguien que era yo en el futuro, o que quería ser yo en el futuro. Me satisfacía comprobar que caminaba justo en esa dirección; notaba poco a poco la evolución interior, y agradecí sentirme tan bien conmigo mismo.

Lo que hace el sueño...

Toma nota (Esta mañana me he levantado...)

2007-04-18T01:06:00.000+02:00

Puedes encontrar la transcripción aquí. Tómate estos quince minutos con tranquilidad. Te sentarán bien.

Sueño de una noche de verano

2007-04-15T20:34:00.000+02:00

Estaba a punto de volverme a casa. Eran altas horas de la madrugada, y mi cuerpo me pedía un respiro que no podía darle. Caminaba hacia el coche, algo preocupado acerca de la posible somnolencia al volante, cuando noté su figura recortada al contraluz de una farola; estaba sentada, en un escalón cualquiera, silenciosa y mirando hacia el cielo.

Mi primer impulso fue pensar en ella. El segundo, que no podía ser ella. El tercero fue acercarme para comprobarlo, impulso que decidí que iba a ser el vencedor.

(¿Qué mira?)

Giré mi cabeza para buscar aquello en el cielo que reclamaba su atención. Allí no parecía haber nada: estaba bastante nublado, yo sabía que había luna nueva y, como mucho, el espectáculo celeste más atractivo era el de la contaminación lumínica pintando de naranja las nubes.

Pensé en las aves. En cómo les repercutiría esa contaminación lumínica en su vida cotidiana. Mientras tanto, me acercaba a ella.

(Ella también está agazapada, como un pájaro asustado.)

Alguien podría decir que fue curioso que llevara bastante tiempo pensando en ella, en cómo decírselo, en esperar el momento oportuno para dar el primer paso, y encontrarme de repente con una situación inmejorable. ¿Por qué no lo hice? Ni idea. El pensamiento de darle, pedirle o robarle un beso había pasado miles de veces por mi cabeza desde los últimos meses, en los que comenzaba a conocerla mejor, a comprenderla un poco más.

Pero no pensaba hacerlo. No porque no me atreviera; al fin y al cabo, cuando uno se acostumbra a poner sus actos en la perspectiva del hecho de que el día siguiente podría ser el último, deja de tener miedo a ciertas repercusiones. No, la verdad es que no quería molestarla. No quería perturbarla más de lo que ya lo estaba.

Si tuviera que describirla, diría que siempre ha sido algo así como mi amor platónico, como una de esas mujeres que tienen lo necesario para volverte loco y por la que apostarías todo a que estaría llevando una vida en la que no podría ser más feliz. Una de esas mujeres que lograban que intentaras sacar lo mejor de ti mismo. Para compartirlo con ella, para impresionarla, qué más daría, el caso es que así era. A la vez, también era una de esas mujeres que, a su lado, conseguía hacerte sentir bastante inferior. Estando con ella te sentías más tonto, más torpe, menos gracioso.

Pero a la vez, el hecho de saber que probablemente no era más feliz de lo que yo en esos momentos (nada para tirar cohetes, de hecho), el saber que tenía bastantes problemas que escoraban su nave, me hacía surgir de algún modo un lado protector y paternalista que me acercaba más a ella: querría abrazarla, poder asegurarle que todo saldría bien, que si me dejaba hacerlo, la resguardaría de cualquier cosa que la preocupara.

Problemas... siempre son más fáciles cuando son de otros. Realmente sabía que la superioridad que pudiera sentir era totalmente ficticia; en mi puta vida había tenido ningún problema ni remotamente similar a uno de los suyos. Es más, con casi total seguridad yo no podría aguantar ni diez segundos con uno de los problemas que ella cargaba estoicamente.

Seguía caminando, y casi estaba a su altura. En silencio, me senté a su lado en el escalón, y miré cómo miraba hacia el cielo. Quise poder decirle cuánto la quería, cosquillearle el cuello para que se relajara un poco, hacerla reír con un chiste, por malo que fuera. Pero ahora yo también era un pajarillo asustado a su lado. Dos manchas negras en la noche.

Ella ni me miró. No tenía ni idea de qué se le pasaba por la cabeza; realmente, ése sería el único (pero definitivo) problema que podría tener con ella, la razón por la que aquél platonismo nunca podría ir más allá. Yo era de Marte, y ella de Melmac. Sabía que su hermetismo podía rivalizar incluso con mi cabezonería. Que, a pesar de superarme ligeramente en edad, ella podía llegar a tener momentos mucho más infantiles que yo. Que, antes que contarme qué pieza se le había roto, preferiría salir corriendo y buscar (o no) un mecánico por ahí fuera.

Ojalá fuera un superhéroe, y pudiera salvarla. Aunque todos los buenos superhéroes tienen en común que ninguno de ellos sabe muy bien cómo salvarse a sí mismo.

Cogí aire. Sentí mucho frío en la nuca; no sé muy bien si por los nervios o por la frescura de la noche, quizá una mezcla de ambas. Si pudiera elegir una frase en el Universo de las palabras y que fuera mi última frase, le diría que la quería. Mantuve el aire en mis pulmones durante unos segundos, y con la voz más serena posible, le pregunté: «¿Qué haces aquí afuera?»

Tardó un poco en responder, como si estuviera volviendo de aquél punto infinito en el que su mirada la había estado refugiando. Cruzó sus brazos sobre sus piernas y agachó su cara entre ellos, apoyándola y ocultándomela a la vez. No la pude escuchar bien, pero respondió algo parecido a «estoy mintiendo».

Así era ella. Surrealista e incomprensible a veces. Dueña de un mundo al que a veces dejaba que le pusiera patas arriba, y con el que soñaba poder coger por los cuernos algún día. Algún día...

Pero no ese día. Estaba triste, enfadada, o fastidiada por algo. Fuera lo que fuere (y yo nunca lo iba a averiguar), le desbordaba por cada poro. Sentí bastante miedo; con ella mis "escudos" estaban totalmente bajados, y a esa distancia una cuchillada podía ser mortal. Querría regalarle una figurita mental tallada en hielo de su propia cara sonriente, y un comentario incisivo por su parte la podría reducir a trocitos, junto con el resto de mi ánimo.

No recuerdo cuál fue su siguiente frase, ni cómo consiguió escaquearse de mí sin moverse del sitio. Sólo recordé aquello de Ulises de "enfadarse es fácil". Y que, si no metiera tanto mis narices donde no me llaman, no tendría tantos problemas después. Pero también que fallar una y otra vez significa que, al menos, lo estás intentando.

El caso es que antes de darme cuenta, estaba en mi coche de camino a casa. Soñoliento. Pensando en nosotros como en una especie de fantasmas de dimensiones incompatibles cruzándose por azar en el mismo punto del espaciotiempo. Quizá algún día...